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LES GHANTS DE MALDOROR 





CHANT PREMIER 

Plút au cieí que le lecteur, enhardí et devenu mo- 
mentanémcnt féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans 
se désorieiiter, son chemin abrupt et sauvage, à tra- 
vei s les marecages desoles de ces pages souibres et 
pleines de poison; car, à moins qu’il n’apporte dans 
sa lecture une logique rigoureuse et une tens i on 
d espiit égale au moins à sa defiance, les émanations 
mortelles de ce livre imbiberont son àme comme 
1 eau le sucre. II n est pas bon que tout le monde 
lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls 
savoureront ce fruit amer sans danger. Par consé- 
quent, àme timide, avant de pénétrer plus loin dans 
de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en 
anièie et non en avant. Écoute bien ce que je te dis ; 
dirige tea talons en arrièreet non en avant, comme les 
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LES CHANTS DE MALDOROR 


yeRx d’un fils qui se détourne respectueusement de 
la contemplation aiiguste de la face maternelle; on, 
plutòt, comme un angle à perte de vue de grues fri- 
leuses meditant beaucoup, qui, pendant Tliiver, vole 
piiissamment à travers le silence, toutes voiles ten- 
dues, vers un point déterminé de rhorizon, d’ou 
tout à coup part un vent étrange et fort, 2 :)récurseur 
de la tempète. La grue la plus vieille et qui forme à 
elle seule Tavant-garde, voyant cela, branle la téte 
comme une personne raisonnable, conséquemment 
son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas con- 
tente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), 
tandis que son vieux cou, dégarni de pliimes ét con- 
temporain de trois générations de grues, se remue 
en ondulations irritées qui présagent l’orage qui 
s’approcbe de plus en plus. Après avoir de sang-froid 
regardé plusieurs fois de tous les cotés avec des yeux 
qui renferment i’expérience, prudemment, la pre- 
mière (car, c’est elle qui a le privilége de niontrer les 
pi urnes de sa queue aux autres grues inférieures en 
intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique 
sentinelle, pour repousser l’eniiemi commiïn, elle 
vire avec flexibilité la poiiite de la figure géométrique 
(c’est peut-ètre un triangle, mais on ne voit x^as le 
troisième coté que forment dans l’espace ces curieux 
oiseaux de passage), soit à babord, soit à tribord, 
comme un habile capitaine; et, manceuvrant avec 
des ailes qui ne paraissent pas plus gran des que 
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celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle 
prend ainsi un autre cliemin philosopliique et plus 
súr. 


Lecteur, c’est peut-ètre la haine que tu veux que 
j’invoque dans le commeucement de cet oiivrage! 
Qui te dit que tu n’en reniíleras pas, baigné dans 
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec 
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te 
renversant de ventre, pareil à un requin, dans i’air 
beau et noir, comme si tu comprenais l’importance 
de cet acte et rimportance non moindre de ton ap- 
pétit légitime, 1 entenient et majestueusement, les 
rouges émanations? Je t’assure, elles réjoiiiroht les 
deux trous informes de ton museau hideux, ó mons¬ 
tre, si toutefois tu t’appliques auparavant à respirer 
trois mille fois de suite la conscience maudite .de 
FÉternel! Tes narines, qui seront démesurément di- 
latées de contentement ineíïable, d’extase immobile, 
ne demanderont pas quelque chose de meiileur à 
l’espace, devenu embaumé comme de parfums et 
d’encens; car, elles seront rassasiées d’un bonheur 
complet, comme les anges qui habitent dans la magni- 
íicence et la paix des agréables cieux. 
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LES CHANTS DE MALDOBOE 


J’établirai dans quelques lignes corameut Maldoror 
fut bon pendant ses premières années, ou il vécut 
heui'eux; c’est fait. 'Il s’aperçut ensuite qu’il était 
né mécbant : fatalité extraordinaire! II cacba son 
caractère tant qu’il put, pendant un grand nombre 
d’années; mais, à la íin, à cause de cette concentra- 
tion qui ne lui était pas naturelle, cbaque jour le 
sang lui niontait à la tète; jusqu’à ce que, ne pouvant 
plus supporter une pareille yie, il se jeta résolument 
dans la carrière du mal.,, atmosplière douce! Qui 
Taurait dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au 
visage rose, il aurait voulu lui enleTer ses joues avec 
un rasoir, et il Taurait fait très-soiiYent, si Justice, 
avec son long cortége de chàtiments, ne l’en eut 
cbaque fois empéché. II n’était pas menteur, il avonait 
la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez- 
vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui 
tremble! Ainsi donc, il est ime puissance plus forte 
que la volonté... Malédiction! La pierre voudrait se 
soustraire aux lois deia pesanteur? Impossible. Im¬ 
possible, si le mal voulait s’allier avec le bieii. C’est 
ce que je disais plus haut. 


II y en a qui écrivent pour recbercber les applau- 
dissements humains, aumoyen de nobles qualités du 
coeur que rimagination invente ou qu’ils peuvent 
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avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les 
délices de la cruauté! Délices. non passagères, artifi- 
cielles; mais, qxii out commencé avec Thomme. fini- 
ront avec lui. Le génie ne peut-il pas s^allier avec la 
cruauté dans les résolutions secretes de la Provi- 
dence? ou, par ce qidoii est cruel, ne peut-on pas 
avoir du génie? On en verra lapreuve dans mes pa- 
roies; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous le 
voulez bien... Pardon, il me sembiait que mes cbe- 
veux s’étaient dressés surma téte; mais, ce n’est rien, 
car, avec ma main, je suis parvenu facilement à les 
remettre dans leur première positioii. Celiii qui 
chante ne prétend pas que ses cavatines soient une 
chose inconnue; au contraire, il se loue de ce que les 
pensées liautaines et mécbantes de son liéros soient 
dans tous les liommes. 


J’ai vu, pendaiit toute ma vie, sans en excepter un 
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des 
actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, 
et pervertir ies ames par tous les moyens. Ils ap- 
pellent les motifs de leurs actions : la gloire. En 
voyant ces spectacles, j’ai voiilu rire comme les au- 
tres; mais, cela, étrange imitation, étaitimpossible. 
J’ai pris un canif dont la iame avait un trancliant 
acéré, et me suis fendü les cl·iairs aux eiirlroits oii se 
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LES CHANTS DE MALDOROE 


réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but 
atteint. Je regardai dans un mi roir cette boucbe 
meurtrie par ma propre volonté! C’était une erreur! 
Le sang qui coulait avec abondance des deux bles- 
sures empècbait d’ailleurs de distinguer si c’était là 
vraiment le rire des autres. Mais, après quelques 
instants de comparaison, je yís bien que mon rire ne 
ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire que 
je ne riais pas. J’ai tu les hommes, à la tète laide et 
aux yeux terribles enfonces dans l’orbite obscur, 
surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier 
fondu, la cruauté du requin, Tinsolence de la jeu- 
nesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons 
de riiypocrite, les comédiens les plus extraordi- 
naires, la puissance de caractère des prètres, et les 
ètres les plus cacliés au dehors, les plus froids des 
niondes et du ciel; lasser les moralistes à découvrir 
leur coeur, et faire retomber sur eux la colère impla¬ 
cable d’en baut. Je les ai tus tous à la fois, tantòt, le 
poiug le plus robiiste dirigé vers le ciel, comme celui 
d’un enfant déjà pervers coutre sa mère, probable¬ 
ment excités par quelque esprit de Tenfer, les yeux 
cbargés d’un remords cuisant en méme temps que 
baineux, dans un silence glacial, n’o ser émettre les 
méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, 
tant elles étaient pleines d’injustice et d’borreur, et 
attrister de compassi on le Dieu de miséricorde; tan- 
tót, à cbaque moment du jour, depuis le commence- 
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ment de l’enfance jusqu’à la fin de la Yieillesse, en 
répandant des anathèmes incrojmbles, qui n’avaient 
pas le sens commim, coiitre toiit ce qui respire, contre 
Gux-mèmes et contre la Providence, prostituer lés 
femmes et les enfants, et déshonorer ainsi les parties 
du corps consacrées à la pudeur. Alors^ les mers 
soulèYent leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes 
les plancbes; les ouragans, les tremblements de 
terre renversent les inaisonsj la peste, les maladies 
diverses déciïnent les familles priantes. Mais, les 
homnies ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi 
rougissant, pàlissant de honte pour leur conduite 
sur cette terre; rarement. Tempètes, soeurs des ou- 
ragans; fo'mament bleuàtre, dont je n’admets pas 
la beauté; mer hypocrite, image de mon coeur; terre, 
au sein mystérieux; liabitants des sphères; univers 
entier; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est 
toi que j’invoque : montre-moi un liomme qui soit 
bon!... Mais, que ta gràce décuple mes forces natu- 
reUes; cai-, au speotacle de ce monstre, je puis mou- 
rir d’étonnement : on meurt à moins. 


On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 
jours. Ob! comme il est doux d’arracher brutalement 
de son lit un enfant qui n’a rien en cor e sur la lèvre 
supérieure, et, avec les yeux très-ouverts, de faire 
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LES CHANTS DE MALDOEOR 


semblant de passer suavement la main snr son front, 
en inclinant en arrière ses beanx cheveiix! Puis, tont 
à coiip, au moment oíi il s’y attend le moins, d’eiifon- 
cer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon 
qii’il ne meure pas; car, s’il moiirait, on n’aurait 
pas plus tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on 
boit le sang en léchant les blessures; et, pendant ce 
temps, qui dcvrait durer autant que l’éternité dure, 
l’enfant pleure. Eien n’est si boii que son sang, ex- 
trait comme je viens de le dire, et tont chaud encore, 
si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. 
Homme, n’as-tn jamais goüté de ton sang, quand 
par hasard tu t’es coiipé le doigt? Comme il est bon, 
n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goút. En outre, ne te, 
souYÍens-tu pas d’avoir un jour, dans tes reflexions 
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta 
figure maladive mouillée par ce qui tombait des 
yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement 
vers laboucbe, qui puisait à longs traits, dans cette 
coupe, tremblante comme les dents de l’élève qui re- 
garde obliquement celui qui est né pour l’oppresser, 
les larmes? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas; 

car, elles ont le goút du vinaigre. On dirait les larmes 

1 

de celle qui aime le plus; mais, les larmes de Tenfant 
sont meilleures au palais. Lui, ne trabit pas, ne con- 
naissant pas encore le mal : celle qui aime le plus 
trabit tót ou tard... je le devine par analogie, quoique 
j’ignore ce que c’est que Tamitié, que l’amour (il est 
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probable que je ne les accepterai jainais; du moins 
de la part de la race bumaiue). Donc, puisque ton 
sang et tes larmes ne te dégoútent pas, nourris-toi 
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de 
l’adolescent. Bande-lui les yeux, p en dant que tu dé- 
chireras ses chairs palpitantes; et, après avoir en- 
teiidu de longues heures ses cris sublimes, semblables 
aux ràles perçants que poussent dans une bataille 
les gosiers des blessés agonisants , alors, t’ayant 
écarté conime une ayalanclie, tu te précipiteras de 
la chambre voisine, et tu feras semblant d’arriver à 
son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et 
aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux 
égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son 
sang. Comme alors le repentir est vrai! L’étincelle 
divine qui est en nous, et paraít si rarement, se 
montre; trop tard! Comme le coeur déborde de pou- 
Toir consoler Tinnocent à qui l’on a fait du mal ; 
« Adolescent, qui venez de souffrir des douleufs 
cruelles, qui donc a pu commettre sur yous un crime 
que je ne sais de quel nom qualifier! Malheureux que 
yous étes ! Comme vous devez souffrir ! Et si Yotre 
mère savait cela, elle ne. serait pas plus près de la 
mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis 
maintenant. Hélas 1 qu’est-ce donc que le bien et le 
mal! Est-ce une méme cbose pariaquelle nous témoi- 
gnons avec rage notre impuissaiice, et la passion 
d’atteindre à i’infini par les moyeiïs mème les plus 
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insensés? Oü bien, sont-ce deux choses ciifféreiites? 
Oui... que ce soit plutòt une meme cl·iose...car^siiioii, 
que deviendrai-je au jour dujugement! Adolescent, 
pardonne-moi ; c’est celui qui est devant ta figure 
noble et sacrée , qui a brisé tes os et décliiré les 
cbairs qui pendent à différents endroits de ton corps. 
Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un ins- 
tinct secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, 
pareil à celui de l’aigle décbirant sa proie, qui m’a 
poussé à commettre ce crime; et poiirtant, autant 
que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne- 
moi. Une fois sortís de cette vie passagère, je veux 
que nous soyons entrelacés pendant réternité; ne’ 
former qu’un seul étre, ma bouche collée à ta bou- 
che. Mème, de cette manière, ma punition ne sera 
pas complète. Alors, tu me décliireras, sans jamais 
t’arréter, avec les dents et les ongles àlafois. Jepa- 
rerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet 
holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les 
deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me décliirer... ma 
bouche collée à ta bouche. 0 adolescent, aux che- 
véiix blüiids, aux yeux si doux, feras-tu maintenant 
ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le 
fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. » 
Après avoir parlé ainsi, en mème temps tu auras fait 
le mal à un ètre humain, et tu seras aimé du mème 
étre : c’est le bonheur le plus grand que Ton puisse 
concevoir. Plus tard, tu pourras le mettre à 1 hopi- 
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tal; car, le perclus ne jjoiirra pas gagiier sa vie. On 
t’appellera bon, et les couronnes de laurier et les 
médailles d’or cacheront tes pieds nns , é 2 :)ars sur la 
grande tombe, à la figure' vieille. 0 toi, dont je ne 
veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre 
la sainteté du crinie, je sais que ton pardon íut im- 
inense conime l’univers. Mais, moi, j’existe encore! 


J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de se- 
mer le desordre dans les famílies* Je me rappelle la 
n uit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis de- 


vant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, 
grand comme une maison, qui me dit : “ Je vais 
t’éclairer. Lis Tinscription, Ce n’est pas de moi que 
vient cet ordre supréme. » Une vaste lumière cou- 
leur de sang, à l’aspect de laquelle mes màchoires 
claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se répan- 


dit dans les airs jusqu’à riiorizon. Je m’appuyai 

contre une miiraille en ruiíie, car j’allais tomber, et 

je llis : « Ci-gít un adolescent qui mourut poitri- 
* 

naire : vous savez pourquoi. Nepriez pas pour lui. » 
Beaucoup d’hommes n’auraient peut-étre pas eu au- 
tant de courage que moi. Pendant ce temps, une 


belle femme nue vint se coucber à mes pieds. Moi, à 
elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. « 
Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide 
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égorge sa soeur. Le ver liiisant, àmoi: “ Toi, prencls 

une pierre et tue-la. — Pourquoi? lui dis-je. » Liii, 

à inoi r “ Prends garde à toi; le plus faible, parce 

que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitu- 

tion, )í Les larmes dans les yeux, la rage dans le 

coeur, je sentis iiaítre en moi une forc-e inconnue. Je 

prisune grosse pierre; après bieu des eíforts, jeia 

soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poi- 

trine; je la mis sur Tépaule avec les bras. Je gravis 

une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai le. 

ver luisant. Sa tète s’enfonça sous le sol d’une gran- 

deur d’bomme; la pierre rebondit jusqu’à la hauteur 

de six églises. Elle allaretomber dans im lac, dont 

les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en 

creusant un iinmeiïse cone renversé, Le calme repa- 

rut à la suríace; la lumière de sang ne brilla plus. 

« Hélas 1 hélas ! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu 

fait? )) Moi, à elle : « Je te préfèreà lui; parce que 

j’ai pitié des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la 

jiistice éternelle t’a créée. Elle, à moi: « Un jour, 

les homines me rendront justice; je ne t’en dis pas 

■ 

davantage. Laisse-moi partir, pour aller caclier au 
fond de la mer ma tristesse infinie, II ii’y a que toi 
•et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs 
abímes, qui ne me meprisent pas. l'u es bon. A,dieu, 
toi qui m’as aimée! » Moi, à elle : » Adieu.! Encore 
une fois ; adieu! Je taimerai toujouit»!... Des au- 
jourd’liui, j’abandonne la vertu. ?? C’est pourquoi, 
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ó peuples, quand vous entendrez le vent d’hi ver gé- 
mir sur la mer etprès de ses bords, ou au dessus des 
grandes villes, quí, dex^uis longtemps, ont pris le 
deuil pour moi, ou à travers les froides régions pO’. 
laires, clitès : » Ce n’est pas Fesprit de Dieu qui 
passe ; ce n’est que le soupir aigu de laprostitution, 
uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» 
Enfants, c’est moi qui vous le dis. Alors, pleins de 
miséricorde, agenouillez-vous; et que les hommes, 
plus nombreux que les poux, fassent de longues 
prières. 


Au clair de la luno, près de la mer, dans les en- 
droits isolés de la campagne, Fon voit, plongé dans 
d’amères reflexions, toutes les choses revétir des 
formes jaunes, indecises, fantàstiques. L’ombre des 
arbres, tantót vite, tantót lentement, court, vient, 
revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se 
collant contre laterre. Dans le temps, lorsque j’étais 
emporté sur les ailes de la jeimesse, cela me faisait 
rèver, me paraissait étrange; maintenant, j’y suis 
habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes 
langqureuses, et le liibou chante sagrave complainte, 
qui fait dresser les clieveux à ceux qui l’entendent. 
Alors, les chieiis, ren dus furieux, brisent leurs chai- 
nes, s’échappent des fermes lointaines; ils courent 
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dans la campagae, çà et là, en proie à la folie. Toufc 


à coup, ils s’arrètent, regardent de tous les cótés 
avec une inqiiiétude farouclie, rceil en feu; et, de 
méme que les élépliants, avant de mourir, jettent 
dans le désert un dernierregard au ciel, elevant dé- 


sespérément leur trompe, laissant leurs oreilles 
inertes, de mème les cliiens laissent leurs oreilles 


inertes, élèvent la tète, gonílent le cou terrible, et se 
mettent à aboyer, tour à tour, soit commeun enfant 
qui crie de faim, soit comme un cbat blessé au ven¬ 
tre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qui 
va enfanter, soit comme un moribond atteint de la 
peste à l’hòpital, soit comme une jeune fille qui 


cbfl.nte Tm air sublime. contre les étoiles au nord. 



narine, rouge, brúlant; contre le silence de la nuit; 
contre les cliouettes, dont le vol oblique leur rase le 
museau, emportant un rat ou une grenouille dans le 
bec, nourriture vivante, douce pour les petits; con¬ 


tre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’oeil; 
contre le voleur, qui s’enfuit au galop de son cbeval 
après avoir commis un crime; contre les serpents, 
remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, 
grincer les dents; contre leurs propres aboiements, 
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qui leur font peur à eux-mémes; contreies crapauds, 
qu’ils broient d’im coup sec de màchoire (pourqiioi 
se sont-ils éloignés du marais?); contre les arbres, 
dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de 
mystères qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent 
découvrir avecleursyeuxfixes, intelligcnts; contreies 
araignées, suspenclues entre leurs longues pattes, qui 
grimpent sur les arbres pour se sauver; contre les cor- 
beaux, qxii n’ont pas trouvé de quoi manger p en dant la 
journée, et qui s’en reviennent au gite l’aile fatiguée; 
contre les rochers du rivage; contre les feux, qui 
paraissent aux mats des narires invisibles; contre le 
bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, 
qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent 
dans rabinie; et contre l’homme qui les i^end escla¬ 
ves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir 
la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, 
par dessus les fossés, les chemins, les cbamps, les 
herbes et les pierres escarpées. On les dirait .atteints 
de la rage, cbercbant un vaste étang pour apaiser r 
leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la ■ : 

nature. Malbeur au voyageur attardé! Les amis des 
cimetières se jetteront sur lui, le décliireront, le 
mangeront, avec leur.boucbe d’ou tombe du sang; 
car, ils n’ont pas les dents gàtées. Les animaux sau- 
vages, n’osant pas s’approcher pour prendre part au i 

repas de cbair, s’enfuient à perte de vue, tremblants. j 

Après quelques heures, les cbiens, barassés de cou- | 
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* 


rir çà et là, pres que morts, la iangue en dehors de 
la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans 
savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lam- 
beaux, avec uiie rapidité incroyable. Ils n’agissent 
pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux yí- 
treux, ma mère me dit ; “ Lorsque tu seras dans ton 
lit, que tu entendràs les aboiements des cliiens dans 
la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne 
]3as en dérision ce qu’ils font : ils ont soif insatiable 
de Finfini, comme toi, comme moi, comme le reste 
des humains, à la figure pàle et longue. Méme, je te 
permets de te mettre devant la fenétre pour contem- 
2:)ler ce spectacle, qui est assez sublime, 37 Depuis ce 
temps, je respecte le voeu de la morte. Moi, comme 
les cliiens, j’éprouve le besoin de rinfini.,. Je ne puis, 
je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils derbomme 
ct de la femme, d’après ce qii’on m’a dit. Ça 
m’étonne... je croyais étre davantage ! Au reste, que 
m’importe d’oii je viens? Moi, si cela avait pu de¬ 
pendre de ma volonté, j’aurais voulu ètre plutòt le 
íils de la femelle du requin, doiit la faim est amie 
des tempétes, et du tigre, à la cruauté reconnue ; je 
ne serais pas si mécliant. Vous, qui me regardez, 
éloignez-vous de moi, car mon haleine exbale un 
sduíHe empoisonné. Nul n’a encore vu lesrides vertes 
de mon front; ni les os en saillie de ma figure mai- 
gre, pareiis aux arètes de quelque grand p ois son, 
ou aux rochers couvrant les rivages de la mer, ou 
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aiix abruptes raontagnes alpestres, que je parcourus 
souvent, quand j’avais surma téte des cheveux d’uiie 
antre couleiir. Et, quand je róde autour des habita- 
tions des bommes, pendant les nuits orageuses, les 
yeux ardents, les cbeveux flagellés par le vent des 
tempétes, isolé comnie une pierre au milieu du che- 
min, je couvre nia face flétrie, avec un inorceau de 
velours, noir comme la suie qui remplit rintérieur 
des cbeminées : il ne fant'pas que les yeux seient té- 
inoins de la laideur que TEtre suprème, avec un sou- 
rire de haine puissante, a mise siir moi. Chaque 
matin, quand le soleil se lève pour les autres, en ré- 
pandant la joie et la clialeur salutaires dans toute la 
nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge, en 
l’egardant • fixement l’espace de ténèbres, ac¬ 

ero upi vers le fond de ma caverne aimée, dans un 
désespoir qui m’enivre comme le vin, je meurtris de 
mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. 
Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de la rage! 
Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui souf- 
fre! Pourtant, je sens que je resiiire! Comme un 
condamné qui essaie ses muscles, en réíléchissant 
sur leur sorC et qui va bientòt monter à récliafaud, 
debout, sur mon lit de xiaille, les yeux fermés, je 
tourne lentement mon col de droite à gaiiche, de 
gauche à droite, pendant des heures entières; je ne 
tombe pas raide mort. De moment en moment, lors- 
que mon cof ne peut plus continuer de tourner dans • 
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im méme sens, qii’il s’arrète, pour se remettre à tour- 
ner dans un sens opposé, je regarde subitement 
riiorizon, àtrayersles rares interstices laissés par 
les broussailles épaisses qui recouvrent l’entrée ; je 
ne vois rien! Rien... si ce ne sont les campagnes qui 
danseiit en tourbillons ayec les arbres et avec les 
longues files d’oiseaux qui traversent les airs. Cela 
me trouble le sang et le cerveau... Qui donc, sur la 
téte, me donne des coups de bar re de fer, comme un 
marteau frappant renclume? 


Je me pròpose, sans étre ému, de déelamer à 
grande voix la strophe sérieuse et froide que vous 
allez entendre. Vous, faites attentíon à ce qidelle con- 
tient, et gardez-vous de Timpressioii pénible qu’elle 
ne manquera pas de laisser, comme une ílétrissure, 
dans TOS imaginations troublées. Ne croyez pas que 
je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas 
encore un squelette, et la vieülesse n’est pas collée 
à mon front. Écartons en conséquence toute idée 
de comparaison avec le cygne, au moment oü son 
existence s’envole, et ne voyez devant vous qu’un 
monstre, dont je suis lieureux que vous ne.puissiez 
pas apercevoir la figure; niais, moins horrible est- 
elle que son àrae. Gependant, je ne suis pas un cri- 
minel... Assez sur ce sujet. II n’y a pas longtemps 
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que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, 
et mes souvenirs sont vivaces comme si je l’avais 
quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pou- 
vez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 
me rejoeiis déjà de yous oíïrir, et ne rougissez pas à 
la pensée de ce qu’est le cceur liumain. 0 poulpe, au 
regard de soie! toi, dont l’àme est inséparable de 
la mieiine; toi, le plus beau des habitants du globe 
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre 
cents ventouses; toi, en qui siégent noblement, 
comme dans leur résidence naturelle, par un com- 
mun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu 
communicative et les gràces divines, pourquoi n’es- 
tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma 
poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque 
roclier du rivage, pour contempler ce spectacle que 
j’adore! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles 
proportionnellement à ces marques azurées que l’on 
voit sur le dos meurtri des mousses; tu es un 
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : 
j’aíme cette comparaison. Ainsi, à ton premier 
àspect, un soiiffle prolongé de tristesse, qu’on croi- 
rait étre le murmure de ta bríse suave, passe, en 
laissant des ineffaçables traces, sur l’àine profondé- 
ment ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes 
amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, les 
rudes co'mmencemeiits de Tliomme, oü il fait con- 
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naissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. Je 
te salue, vieil océan! 

Vieil océan, ta forme liarmonieusement spliérique, 
qui réjouit la face grave de la geoinétrie, ne me 
rappelle que trop les petits yeux de rhomine, parells 
à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des 
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du 
contour. Cependant, riiomme s’est cru beau daus 
tous les siecles.’ Moi, je siippose plutót que Thomme 
ne croit à sa beauté que par amour-propre; niais, 
qu’il n’est pas beau réellement et qu’il s’en doute; 
car, pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable 
avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : tou- 
jours égal à toi-ménie. Tu ne varies pas d’une 
manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque 
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, 
elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es 
pas comme i’homme, qui s’arrète dans la riie, pour 
voir deux boule-dogues s’empoigner au cou, inais, 

Jb 

qui ne s’arrète pas, quand un enterreineiit passe; 
qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise' 
humeur; qui rit aujourd’liui et pleure demain. Je 
te salue, vieil océan! 


Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce 
que tu cacbes dans ton sein de futures utilités pour 
l’iiomine. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne 
laisses pas facilement deviner aux yeux àvides des 
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Sciences natiirelles les mille secrets de ton intime 
organisatioii : tu es modeste. L’iiomme se vante 
sans cesse, èt pour des minuties. Je te salue, vieil 
océan! 

Vieil océan, les ' différentes espèces de poissons 
qiie tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles, 
Cliaque espèce vit de son cóté. Les temperaments et 
les conformations qui varient dans cliacune d’elles, 
expliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui ne 
parait d’abord qu’une anomalie. II en est ainsi de 
riiomme, qui n’a pas les mémes motiís d’exciïse. Un 
morceau de terre est-il occupé par trente millions 
d’étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne 
j^as se méler de l’existence de leurs voisins, fixés 
comme des racines sur le morceau de terre qui suit. 
En descendant du grand au petit, chaque homme 
vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort 
rarement pour visiter son semblable, accroupi pa- 
reillement dans une autre tanière. La grande 
famille universelle des liumains est une utoifie 
digne de la logique la plus médiocre. En outre, du 
spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la 
notion d’ingratitude; car, on pense aussitót à ces 
parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, 
pour abandonner le fruit de leur miserable union. 
Je te salue, vieil océan! 

Vieil océan, ta grandeur matérieile ne peut se 
comparer qu’à la mesure qu’ou se fait de ce qu’il a 
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fallu de puissance active pour engendrer la totalité 
de ta masse. On ne pent pas t’embrasser d’nn coup ^ 
d’ceil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne 
son télescope, par un nioiivement continu, vers les 
quatre points de riiorizon, de mème qu’un mathé- 
maticien, afin de résoudre une équation algébrique, 
est obligé d’examiner séparément les divers cas 
possibles, avant de trancber la difficulté. L’homme 
mange des substances nourrissantes, et fait d’autres 
efforts, dignes d’un méilleur sort, pour paraitre 
gras. Qu’elle se gonfle tant qu’elle voudra, cette 
adorable grenoiülle. Sois tranquille, elle ne t’égalera 
pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te 
salue, vieil océan! 

Yieil océan, tes eaiix sont amères. C’est exacte- 
ínent le mème goút que le íiel que distille la cri- 
tique sur les beaux~arts, sur les Sciences, sur tout. 
Si qiielqu’un a du génie, on le fait passer pour un 
idiot; si quelque aiitre est beau de corps, c’est un 
bossii affreux. Certes, il faut que riiomme sente 
avec force son iinperfection, dont les trois quarts 
d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-mème, pour la criti- 
quer ainsi! Je te salue, vieil océan! 

Vieil océan, les liommes, nialgré Texcellence de 
Icurs méthodes, ne sont pas encore parveniis, aidés 
par les moyens d’investigation de la Science, à 
inesurer la profondeur vertigineuse de tes abímes; 
tu en as que les sondes les plus longues, les plus 
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pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons... 
ça leiir est permis : pas aux bommes. Souvent, je 
xne suís demandé quelle cliose était le plus facile à 
reconnaitre : la proíbndeur de Focean ou la profon- 
deur du cceur humain ! Souvent, la main portée au 
front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune 
se balançait entre les mats d’une façon irrégulière, 
je me suis surpris, faisant abstraction de tout ce 
qui n’était pas le but que je poursuivais, m’effor- 
çant de résoudre ce difficile problèmel Oui, quel 
est le plus profond, le plus impenetrable des deux : 
Tocean ou le coeur humain? Si trente ans d’expé- 
rience de la vie peuvent jusqu’à un certain point 
pencher la balance vers Fune ou l’autre de ces 
Solutions, il me sera permis de dire que, malgré la 
profondeur de rocéan, il ne peut pas se mettre en 
ligne, quant à la comparaison sur cette propriété, 
avec la profondeur du coeur humain. J’ai été en 
relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils 
mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait 
pas de s’écrier : « Us ont fait le bien sur cette terre, 
c’est-à-dire qu’ils ont pratiqué la charité : voilà 
tout, ce n’est pas malin, chacun peut en faire 
au tant. u Qui comprendrà pourquoi deux amants 
qui s’idolàtraient la veille, pour un mot mal inter- 
prété, s’écartent , l’un vers Forient, Fautre vers 
F occident, avec les ai guillo ns de la haine, de la ven- 
geance, de Famour efc du remords, et ne se revoient 
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plus, chacim drapé dans sa fierté solitaire. C’est un 
miracle qui se renoiiYelle cliaque jour et qui n’en 
est pas inoins miraculeux. Qui comprendrà pour- 
quoi Ton savoiire noii seiilement les disgràces géné- 
rales de ses semblables, mais encore les particulières 
de ses amis les plus cliers, tandis que Ton en est 
affligé en mème temps? Un exemple incontestable 
pour clore la sèrie ; Thomme dit hypocritement oui 
et pense non. C’est pour cela que les marcassins de 
Tbumanité ont tant de confiance les uns dans les 
autres et ne sont pas égoïstes. II reste à la psyclio- 
logie beaucoup de progrés à faire. Je te salue, vieil 
océan! 

Vieil océan, tu es si jmissant, que les liommès 
Font appris à leurs propres depens. Ils ont beau em- 
ployer toutes les ressources de leur génie... inca- 
pables de te dominer. Us ont trouvé ieur maitre. Je 
dis qu’ils ont trouvé quelqiie chose de plus fort 
qu’eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : 
rocéan! La peur que tu leur inspires est telle, qu’ils 
te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus 
lourdes macliines avec gràce, élégance et facilité. 
Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jusqu au 
ciel, et des plongeoiis admirables jusqu’au fond de 
tes domaines : un saltimbanqiie en serait jaloux. 
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes 
pas définitivcinent dans tes plis büuillonnants, pour 
aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailies 
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■ aquàtiques, comment se portent les poissons, et sui- 
tout comment ils se- portent eux-mémes. L’homme 
dit : “ Je suís plus iutelligent que Tocéan. » C’est 
possible; c’est méme assez vrai; mais Tocean lui est 
plus redoutable que lui à Tocean : c’est ce qu’il n’est 
pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observa- 
teur, contemporain des premières é 2 :)oques de notre 
globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux 
combats navals des nations. Voilà une ceutaine de 
léviatlians qui sont sortis des mains de riiumanité. 
Les ordres empbatiques des supérieurs, les cris des 
blessés, les coups de canon, c’est du bruit fait exprés 
pour anéantir quelques secondes. 11 parait que le 
drame est fini, et que l’océan a tout mis dans son 
ventre. La gueule est formidable. Eiie doit étre 
grande vers le bas, dans la direction de l’inconnu! 
Pour couronner enfiu la stupide comédie, qui n’est 
pas .méme intéressante, on voit, au milieu des airs, 
quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met 
à crier, sans arréter Tenvergure de son vol : 

« Tiensje la trouve mauvaise! II y avait en bas 
des points noirs; j’ai fermé les yeux : ils ont dis- 
paru. )j Je te salue, vieil océanl 
Vieil océan, ó grand célibataire, quand tu par- 
cours la solitude solennelle de tes royaumes flegma- 
tiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta magnifi- 
cence native, et des éloges vrais que je m’empj'esse 
de te donner. Balancé voluptueusement par les 
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molles efïliives de ta lenteur majestueuse, qui est le 


plus graiicliose parmi les attrit)Uts dout le souveraiu 
pou-vcir t’a gratiíié, tu déroiiles, au milieu d’uu 
sombre mystère, sur toute ta suríace sublime, tes 


vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta 
pidssance éternelle. Elles se suivent parallèlement, 
séparées par de courts intervalles. A j^eine l’une 
diminue, qu’une autre va à sa rencoutre en grandis- 
saiit, accompagnées du bruit mélancolie^ue de l'écume 


qui se fond, pour nous avertir que tout est écume. 
(Ainsi, les étres luimaiiïs, ces vagues vivuntes, 
meurent l'un après l’autre, d’uue manière monotone; 
mais, sans laisser de bruit écumeux). L’oiseau de 

4- 

passage se repose sur elles avec confiance, et se 
laisse abaiidoimer à leurs mouvements, pleiiis d’une 


gràce üère, jusqu’à ce que les os de ses aiies aient 
recouvré leur vigueur accoutumée pour contiiiuer le 
pèierinage aérien. Je voudeais que la majesté.bu- 
maiiie ne fút que rincarnatioii du l'eüet de la tieniie. 


Je demande beaucoup, et ce souhait siiicère est glo- 
rieux pour tui. Ta grandeur morale, image de 
Finíini, est immense comme la réílexion du pbilo- 
sopbe, comme Tamour de la femme, comnie la 
beaute divine de 1 oiseau, comme les meditations du 


poète. Tu es plus beau que la nuit. Iléponds-moi, 
océan, veux-tu étre mon frère? Remue-toi avec im- 
pétuosité... plus... plus encoie, si tu veux que je te 
compare a la vengeance de Dieu, allonge tes giiíïcs 
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li vi des, en te frayant un chemin sur ton propre 
sein... c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, 
ücéan liideux, compris'par moi sei.il, et devant lequel 
je tombe, prosterné à tes geiioux. La majesté de 
I liomme est emprinitée; il ne m’imposera point: toi, 
oui. Oli! qiiand tu t’avances, la créte liaute et ter- 
rible, entouré de tes replis tortueiix comme d’itne 
cour, magnétiseur et fa.rouclie, roulant tes ondes les 
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu 
es, pendant que tu poiisses, des profondeurs de ta 
poitrine, comme accablé d’un remords intense que je 
ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpe- 
tuel que les liomines redoutent tant, méme quand ils 
te contemplent, en süreté, tremblauts sur le rivage, 
alors, je vois qu’il ne in’appartient pas, le droit in¬ 
signe de me dire ton égal. C’est pourqiioi, en pré- 
sence de ta supériorité, je te donnerais tout mon 
aínour (et nul ne sait la quantité d’amour que con- 
tiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne me 
faisais douloureusement penser à mes semblables, 
qui forment avec toi le plus i ro ni que contraste, l’an- 
tithèse la plus bouffonne que Fon ait jamais vue 
dans la création: je ne puis pas t’aimer, je te déteste. 
Pourquoi reviens-je à toi, poiir la millième fois, vers 
tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon 
front brúlant, qui voit disparaitre la fièvre à leur 
coütact! Je ne connais pas ta destinée cacliée; tout 
ce qui te concerne m’iutéresse. Dis-nioi donc si tu es 
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la demeure du prince des tenebres. Dis-le moi... 
dis-le moi, océan (à moi seiil, pour ne pas attrister 
ceux qui n’ont encore connu que les illusions), et si 
le souffle de Satan crée les tempétes qui soulèvent tes 
eauxsaléesjusqu’aux nua ges. Ilfautque tumeledises, 
pai*ce que je me réjouirais de savoir renfer si pres 
de rbomme. Je veux que celle-ci soit la dernière 
stropbe de mon invocation. Par conséquent, une 
seule fois encore, je veux te saluer et te íaire mes 
adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes 
yeux se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai 
pas la force de poursuivre; car, je sens que le moment 
venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal; 
mais... courage! Faisons un grand effort, et accom- 
plissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée 
sur cette terre. Je te salue, vieil océan! 


On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris 
ceci sur mon lit de mort), entouré de prètres. Je 
veux mouiúr, bercé par la vague de la mer tempé- 
tueuse, ou debout-sur la montagne... les yeux en 
haut, non ; je sais que mon anéantissement sera 
complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de gràce à es- 
pérer. Qui ouvre la porte de ma chambre íïméraire? 
J’avais dit que personne u’eiitràt. Qui que voiis 
soyez, éloignez-vous \ mais, si vous croyez apercevoir 
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quelque marque de clouleur ou de crainte siir mon 
visage d’hyène (j’use de cette comparaison, quoique 
rhyène soit plus belle que moi, et plus agréable à 
voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous 
sommes dans une nuit d’iiiver, alors que les élé- 
ments s’entre-choquent de toutes parts, que Thomme 
a peur, et que badolesceiit inedite quelque crime sur 
un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma 
jeunesse. Que le vent, dont les siíïlements plaintifs 
attristent riiumanité, depuis que le vent, rhumanité 
existent, quelques moments avant ragonie dernière, 
me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, 
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, 
des exemples nombreux de la méchanceté liumaine 
(un frère, sans étre vii, aime à voir les actes de ses 
frères), L’aigle, le corbeau, riinmortel pélican, le 
canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelot- 
tant de froid, me verront passer à la lueur des 
éclairs, spectre borrible et content* Ils ne sauront ce 
que cela signifie. Sur la terre, la vipère, Foeil gros du 
crapaud, le tigre, réléphant; dans la mer, la baleine, 
le requin, le marteau, rinforme raie, la dent du 
pboque polaire, se demanderont quelle est cette dé- 
rogation à la loi de la nature. L’homme, tremblant, 
collera son front contre la terre, au milieu de ses 
gémissements. “ Oui, je vous surpasse tous par ma 
cruauté innée, cruauté qu’il n’a pas dépendu de moi 
d’effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous mon- 
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trez devant moi dans cette prosternation? ou bien, 
est-ce parce que vous me voyez parcoiirir,phénomène 
nouveau, comme une comète effrayante, l’espace 
ensanglanté? (II me tombe uue pluie de sang de mon 
vaste corps, pareil à un nuage iioiràtre que pousse 
rouragan devant soi.) Ne craignez rien, enfants, Je 
ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m’avez 
fait esttrop grand, trop grand le mal que je vous ai 
fait, pour qu’il soit volontaire. Vous au tres, vous 
avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, 
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. 
Nécessairement, nous avons dú nous rencontrer, 
dans cette similitude de caractère; le choc qui en est 
résulté nous a été réciproquement fatal. » Alors, les 
hommes relèveront peu à peu la téte, en reprenant 
courage, pour voir celui qui parle ainsi, allongeant 
le cou comme Tescargot. ïout à coup, leur visage 
brúlant, décomposé, montrant les plus terribles pas¬ 
sions, grimacera de telle manière que les loups 
auront peur. Ils se dresseront à la fois comme un 
ressort immense. Quelles imprécations! quels décbi- 
reinents de voix! Ils m’ont reconnu. Voilà queies 
animaux de la terre se réunissent aux hommes, font 
entendre leurs bizarres claineurs. Plus de haine 
réciproque; les deux baines sont tournées contre 
l’ennenii commun, moi; on se rapproche par un 
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, 
élevez-moi plus haut; je crains la períidie. Oui, 
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disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une 
fois de plus, des conséquences des passions, complé- 
tenieiit satisfait... Je te remercie, ò rhinolophe, de 
m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, 
doiit le nez est surmonté d’une créte eii forme de fer- 
à clieval : je m’aperçois, en effet, que ce ii’était mal- 
heiireusemeiit qu’une maladie passagère, et je me 
sens avec dégoút renaítre à la vie. Les uns disent 
que tu arrivais vers raoi pour me sucer le peu de 
sang qui se trouve dans mon cor ps : pourquoi cette 
hypotlièse n’est-elle pas la réalité! 


Une famille entoure une lampe posée sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sout pla- 
cés sur cette cliaise. 

— Ils n’y sont pas, mère. 

— Va les cbercher alors daus l’autre cbambre. 
Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou 
nous faisions des vceux, pour avoir un enfant, dans 
lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui serait 
le soutien de notre vieillesse ? 

— Je me la rappeile, et Dieu nous a exaucés. 
Nous n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur 
cette terre. Cliaque jour nous bénissons la Provi- 
dence de ses bienfaits. Notre Édouard possède 
toiites les gràces de sa mère. 
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— Et les males qualités de son père. 

— Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin troiivés, 

II reprend son travail... Mais, quelqu’nn s’est pré- 

senté à la porte d’entrée, et contemple, pendant 
qiieiqiies instants, le tablean qui s’ofifre à ses yeux : 

— Que signifie ce spectacle! 11 y a beaucoup de 
gens qui sont moins heiireux que ceiix-là. Quel est 
le raisonnement qu’ils se font pour aimer rexistence? 
Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place 
n’est pas ici. 

II s’est retiré! 

— Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens 
les facultés bumaines qui se livrent des combats- 
dans mon cceur. Mon àme est inquiète, et sans 
savoir pourquoi; l’atmospbère est lourde. 

— Femme, je ressens les mémes impressions que 
toi; je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. 
Ayons confiance en Dieu; en lui est le supréme 
espoir. 

— Mère, je respire à peine; j’ai mal à la tète. 

— Toi aussi, mon íils! Je vais te mouiller le front 
et les tempes avec du vinaigre. 

— Non, bonne mère... 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la 
chaise, fatigiié. 

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne 
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me 
contrarie. 









CHANT PE.EMIER 


37 


— Comme tu es pàle! La fiu de cette veillée ne 
se passera pas sans que quelque évenement funeste 
nous plonge tous ies trois dans le lac du désespoir! 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de 
la douleur la plus poignante. 

— Mon fils! 

— Ah! mère!... j’ai peur! 

•k 

— Dis-moi vite si tu souffres. 

— Mère, je ne soufíre pas... Je ne dis pas la 
vérité. 

Le père ne revient pas de son étonnement: 

— Voilà des cris que l’on entend quelquefois, 
dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous 
entendions ces cris, néanmoiiis, celui qui les pousse 
n’est pas près d’ici; car, on peut entendre ces gémis- 
senients à trois lieues de distance, transjjortés par 
le vent d’une cité à iine autre. On m’ayait souvent 
parlé de ce pliénomène; mais, je n’avais jamais eu 
l’occasion de juger par moi-méme de sa véracité, 
Femme, tu me parlais de mallieur; si malheur plus 
réei exista dans la iongue spirale du temps, c’est le 
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil 
de ses semblabies... 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Plút au ciel que sa naissance ne soit pas iine 
calamité pour sou pays, qui l’a repoussé de son 
seiii. 11 va de contrée en contrée, abhorré partout. 
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Les uns disent qu’il est accablé d’ime espèce de foiie 
originelle, depuis son. eiifance. D’autres croient 
savoir qu’il est d’ime cruauté extrème et instinctive, 


dont il a Iionte lui-méme, et que ses parents en sont 
morts de douleur. II y en a qui prétendent qii’on Ta 
flétri d’un surnom dans sa jeunesse; qu’il en est 


resté inconsolable le reste de son existence, parce 
que sa dignité blessée voyait là iiiie preuve ilagrante 
de la méchanccté des liommes, qui se montre aux 


premi eres années, pour augmenter ensuite. Ce sur¬ 
nom était U vampire / ... 

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Ils ajouteiit que, les jours, les nuits, sans trève 
ni repos, des caucbemars horribles lui font le saigner 
le sang par la bouche et les oreilles; et que des 
spectres s’asseoient au clievet de son lit, et lui jettent 
à la face, poussés malgré eux parune force iiiconnue, 
tantót d’une voix douce, tantót d’une voix pareille 
aux rugissements des combats, avec une persistaiice 
implacable, ce surnom toujours viyace, toujours 
hideux, et qui ne périra qu’avec Tunivers. Quelques- 
uns mème ont afíirmé que l’amour l’a réduit dans 
cetétat; ou , que ces cris témoignent du repentir de 
quelque crime enseveli dans la nuit de son passé 
mystérieux, Mais le plus grand nombre pense qu’un 
incommensurable orgueil le torture, comme jadis 
Satan, et qu’il voudrait égaler Dieu... 
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J ’entends daus le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignaute. 

— Mou ííis, ce soiit là des confidences exception- 
nelies; je plains ton àge de les avoir entendues, et 
j’espòre que tu n’iuiiteras jamais cet liomme. 

ParlCj ó mon Édouard j réponds que tu ii’imiteras 
jamais cet liomme. 

— 0 mère, bien-aimée, à qui je dois le jour, je te 
promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque 
valeur, de ne jamais imiter cet bomme. 

— C’est parfait, mon fils; il faut obeir à samère, 
en quoi que ce soit, 

■h 

On u’enteiid plus les gémissements. 

— Femme, as-tu fini ton travaii ? 

— II me manque quelqiies points à cette chemise, 
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard. 

Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre com- 
mencé. Prolitons des dernières lueurs de la lampe; 

car, il n y a pres que plus d’buile, et acbevons cbacim 
notre travaii... 

L’enfant s’est écríé : 

— Si Dieu nous laisse vivre! 

— Auge radieux, viens à moi; tu te promèneras 
dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu ne tra^ 
vailleras point. Mon palais magnifique est construit 
avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des 
portes de diamants. Tu te couclieras quand tu vou- 
dras, au son d'une musique celeste, sans faire ta 
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prière. QuancI, au matin, le soleil montrera ses 
rayons resplendissants et que Falouette joyeuse em- 
portera, avec elle, son cri, à perte de vue, dans les 
airs, tu pourras rester encore au lit, jusqu’à ce que 
cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus 
précieux; tu seras constamment enveloppé dans une 
atmosphère composce des essences parfumées des 
fleurs les plus odorantes. 

— II est temps de reposer le corps et l’esprit. 
Lève-toi, mère de famille, sur tes cheYÍlles museu- 
leuses. II est juste que tes doigts raidis abandoiinent 

l’aiguille du travail exagéré. Les extremes n’ontrien· 

^ ■ » 

de bon, 

— Oh! que ton existence sera suave! Je te don- 
nerai une bague encliantée; quand tu en retourneras 
le rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans 
les contes de fées. 


— Remets tes armes quoditiennes dans Tarmoire 
protectrice, pendant que, de mon cóté, j’arrange mes 
affaircs. 


— Quand tu le replaceras dans sa position ordi- 


naire, tu reparaitras tei que la nature t’a formé, ó 


jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que 

j’aspire à faire ton bonlieur. 

— Ya-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas par 


les épaules. 

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rèves 


de l''enfance : la prière en commun n’est pas com- 
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mencée et tes liabits ue sout pas encore soigneuse- 
ment placés sur une cliaise... A genoux! Éternel 
créateur derimivers, ta moiitres ta bo até inépaisable 
jiisqiie dans les plus petites choses. 

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou 
glisseiit des lailliers de petits poissons, rouges, bleus 
et argentés? Tu les prendràs avec un filet si beau, 
qu’il les attirera de lui-niéme, jusqii’à ce qu’il soit 
rempli. De la surface, tu verras des cailloiix luisants, 
plus polis que le marbre. 

— Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais 
ma conscience est calme, car je n’ai rien à me repro- 
cher. 

— Tu nous yois, prosternés à tes pieds, accablés 
du sentiment de ta grandeur. Si qiieique pensée or- 
gueilleuse s’insinue clans notre imagination, nous la 
lejetons aussitot avec la salive du dedain et nous 
t’en faisons le sacrifice irremissible. 

— Tu t’y baigneras arec de petites filles, qui t’en- 
laceíont de leurs bras. Une fois sortís du bain elles 
te tresseront des couronnes de roses et d’ceillets. 
Elles auront des ailes transparentes de papillon et 
des clieveux d’une longueur ondulée, qui flottent 
autour de la gentillesse de leur front. 

— Qiiand méme ton palais serait ifius beau que le 
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te 
suivie. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque 
tu me parles si doucement, de crainte de té faire 









42 


LES CHANTS DE MALDOEOE 


entendre. Abandónner ses parents est ime manvaise 
action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant 
à tes petites filles, elles ne soiit pas si belles que les 
yeux de ma mère. 

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques 
de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous 
serons, jusqu’au moment oü nous recevrons de toi 
l’ordre de qiiitter cette terre. 

—■ Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne son- 
geront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se 
repose jamais, elles te rapporteront. Si tu désires la 
voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin 
d’oeil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporteraient- 
elles pas! Elles t’apporteraient méme le cerf-volajít, 
grand comme une tour, qu’on a caché dans la luiie, 
et à la queue duquel sont suspèn dus, pcir des li ens de 
soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à 

toi.,. écoute mes conseils, 

— Fais ce que tu voudras; je ne reux pas inter¬ 
rompre la prière, pour appeler au secours. Quoique 
ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter, saclie 
que je ne te crains pas. 

Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme 
exhalée d’un coeur pur. 

— Reflécliis à ce que je t’ai dit, si tu ne ’veux pas 
t’en repentir. 

— Père céleste, conjure, conjure les mallieurs qui 
peuvent fondre sur notre famille. 
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— Tu ue veux donc pas te retirer, mauvais esprit? 

— Conserve cette épouse cbérie, qui m’a consolé 
dans mes découragements.., 

— Puísque tu me refuses, je te ferai pleurer et 
grincer des dents comme un pendu. 

— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’eii’ 
tr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 

— Mèrc, il m’étrangle... Pere, secourez-moi... Je 
ne puis plus respirer... Votre bénédiction! 

Un cri d’ironie iminense s’est élevé dans les airs. 
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du baut 
des iiuages, en roulant sur eux-mèmes, littéralement 
foudroyés par la colonne d’air. 

— Son coeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en 
méme temps que le fruit de ses eutrailles, fruit que 
je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon 
épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps loin- 
tain oü je fus époux et père. 

II s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses 
yeux, qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il 
est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits 
infernaux, ou plutót qu’il tire de lui-mème, cet 
enfant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus 
ètre. 



Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours 
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refoiilé la soiifírance en cletlans) remarqua qu’il se 

troiivait en Norwége. Aux iles Foeroé, il assista à la 

recherche des nids d^oiseaux de mer, dans les cre- 

vasses à pic, et s’étonna que la corde de trois cents 

metres, qui retient rexplorateur au dessus du j^réci- 

pice, fut choisie d’une telle solidité. II voyaitlà, quoi 

qu’on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, 

et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c’était lui qui 

qui eút dú préparer la corde, il aurait fait des en- 

tailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupàt, 

et precipitat le cl·iasseur dans la mer! Un soir, il se 

dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui 

trouvent du plaisir à violer les cadavi’es de belles 

femmes mortes depuis í)eu, piirent, s’ils le voului·ent, 

entendre la conversation suivante, perdue dans le « 

tableau d’une action qui va, se dérouler en mème 

temps. 

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer 
avec moi? Un caclialot s’élève peu à peu du fond de 

la mer, et montrc sa tète au-dessus des eaux, pour ' 

voir le navire qui passe dans ces parages solitaires. 

La curiosité naquit avec Tunivers. 

— Ami, il m’est impossible d’échanger des idees, 
avec toi. II y a longtemps que les doux rayons de 
la iune font briller le marbre des tombeaux. C’est 
l’beure silencieuse oü plus d’un étre liumain réve 
qu'il voit apparaitre des femmes encbaínées, trai- 
nant leurs linceuls, coiiverts de tàc-bes de sang, 






CHANT PEEMIEE 


4 


45 


comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse 
des gémissements, pareils à ceux d’un condamné 
à mort, jusqu’à ce qu’il se réveille, et s’aperçoive 
que la réalité est trois fois pire que le réve. Je 
dois finir de creiiser cette fosse, avec ma béche infa¬ 
tigable, afin qu’elle soit préte demain matin. Pour 
faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux 
choses à la fois. 

— II croit que creiiser iine fosse est un travail sé¬ 
rieux ! Tu crois que creuser une fosse est un travail 
sérieux! 

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner 
sa poitrine à dévorer à ses petits , n’ayant pour 
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin 
de faiz’e lionte aux hommes, quoique le sacrifice soit 
grand, cet acte se comprend. Lorsqu’un jeune 
homme voit, dans les bras de son ami, une femme 
qu’il idolàtrait, il se mét alors à fumer un cigare; il 
ne sort pas de la maison, et se noue d’une amitié 
indissoluble avec la douleur; cet acte se comprend. 
Quand un élève interne, dans un lycée, est gou- 
verné, pendant des années, qui sont des siècles, du 
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, 
par un paria de la civilisation, qui a constamraent 
les yeux sur lui, il sont les ílots tumultueux d’une 
liaine vivace, monter, comme une épaisse fumée, à 
son cerveaii, qui lui paraït près d’éclater. Dej^uis le 
moment oii on rajeté dans la prison, jusqu’à celui, 


4. 











LES CHANTS DE MALDOROR 


i6 

qui s’approche, oü il en sortirà, une fièvre intense 
liii jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui 
creuse les yeux. La nuit, il réflécliit, parce qu’il ne 
veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au- 
dessus des mur ai lles de la demeure de Tabrutisse- 
ment, jusqu’au moment oü il s’échappe, ou qu’on le 
rejette, comme un pestiféré, de ce cloitre éternel; 
cet acte se compren d. Creuser une fosse dépasse sou- 
vent les forces de la nature. Comment veiix-tu, 
étranger , que la pioche remue cette terre , qui 
d’abord nous nourrit, et puis nous donne un lit com- 
' mode, préservé du vent de Tliiver soufdant avec furie 
dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la 
pioclie, de ses tremblantes mains, après avoir toute 
la journée palpé convulsivement les joues des anciens 
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, 
devant lui, écrit en lettres de ílammes, sur cliaque 
croix de bois, l’énoncé du problème effrayant que 
l’humanité n’a pas encore résolii t la mortalité ou 
l’immortalité de l’ànie. Le créateur de l’univers, je 
lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après 
la mort, nous ne devons plus exister, ponrquoi vois- 
je, la plupart des nuits, cliaque tombe s’ouvrir, et 
leurs habitants soulever douceinent les couvercles 
de plomb, pour aller respirer l’air frais. 

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève 
tes forces; tu me parais faible comme le roseau; ce 
serait une grande folie de continuer. Je suís fort; je 
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vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’éeart; tu me 
donneras des conseils, si je ne fais pas bieii. 

— Que ses bras sont miisculeux, et qidil y a du 
plaisir à le regarder becber la terre avec tant de 
facilité! 

— II ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta 
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un 
címetière, comme les íleurs dans une prairie, com- 
paraison qui manque de vérité, sont dignes d’étre 
mesurées avec le compàs serein du^ pbilosoplie. Les 
hallucinations dangereuses peuvent venir le jour; 
mais, elles viennent sui’tout la nuit. Par conseqüent, 
ne t’étonne pas des visions fantàstiques que tes yeux 
sembleiit apercevoir. Pendant le jour, lorsque l’es- 
prit est en repos, interroge ta conscience; elle te 
dira, avec súreté, quele Dieu qui a créé Tliomme avec 
une parcelle de sa propre inteiligence possède une 
bonté sans limites, et .recevra, après la mort ter- 
restre, ce chef-d’oeuvre dans son sein. Fossoyeur, 
pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces larmes, pareilles 
à celles d’une femme? Rappelle-toi-le bien; nous 
sommes sur ce vaisseau démàté pour souffrir. C’est 
un mérite, pour Thomme, que Dieu l’ait jugé capable 
de vaincre ses souffrances les plus gravés. Parle, et, 
puisque, d’après tes vceux les plus cbers. Pon ne 
souffrirait pas, dis en quoi consisterait aloi’S la vertu, 
ideal que chacun s’efibrce d’atteindre, si ta langue 
est faite comme celle des au tres hommes. 
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— Oíi suis-je? N’ai-jepas changé de caractère? Je 

a 

sens un sonffle pnissant de consolation effleurer mon 
front rasséréné, comme la brise du printemps ra- 
nime l’espérance des vieillards. Quel est cet homme 
dont le langage sublime a dit des clioses que le pre- 
mier venu n’aurait pas prononcées? Quelle beauté 
de niusique dans la mélodie incomparable de sa 
voix! Je préfère Fentendre parler, que chanter d’au- 
tres. Cependant, plus je Fobserve, plus sa figiire 
n’est pas franche. L’expression générale de ses traits 
contraste singulièrement avec ces paroles que 
Famoiir de Dieu seiil a pu inspirer. Son front, ridé 
de qnelques plis, est marqué d’un stygmate indélé- 
bile. Ce stygmate, qui Fa vieilli avant Fàge, est-il 
honorable ou est il infame? Ses rides doivent-elles 
étre regardées avec vénération? Je Fignore, et je 

■r 

crains de le savoir. Quoiqu’il díse ce qu’il ne pense 
pas, je crois néanmoins qu’il a des raisons pour agir 
comme il Fa fait, excité par les restes en lambeaux 
d’une cliarité détruite en lui. II est absorbé dàns 
des méditations qui me sont inconnues, et il redoiiblo 
d’activité dans un travail ardu qu’il n ’a pas Fhabi- 
tude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau; il ne 
s’en aperçoit pas. II est plus triste que les sentiments 
qu’inspire la ^me d’un enfant au berceau. Oh! comme 
il est sombre!... D’ou sors-tuÉtranger, permets 
que je te touche, et que mes mains, qui étreignent 
rarement celles des vivants , s’imposent sur la 
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noblesse de ton corps. Quoi qu’il en arriveje saurais 
à quoi m’en tenir. Ces clieveux sont les plus beaux 
que j’aie toucbés dans ma vie. Qui serait assez auda- 
cieux pour contester que je ne comiais pas la qua- 
lité des cheveux? 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le 
lion ne souhaite pas qu’oii Tagace, quand il se repaít. 
Si tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépéclie- 
toi; accomplis ce que tu désires. 

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant 
frissonner moi-mème, est de la chair, àn’en pas dou’ 
ter. II est vrai... je ne réve pas 1 Qui es-tu donc, toi, 
qui te pencbeslàpour creuser une tombe, tandis que, 
coinme un 23aresseux qui mange le i^ain des autres, 
je ne fais rien? C’est Tlieure de dormir, ou de sacri- 
fier son repos à la Science. En tout cas, nul n’est ab¬ 
sent de sa maison, et se garde de laisser la porte ou- 
verte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. II 
s’enferme dans sa cliambre, le mieux qu’il peut, 
tandis que les cendres de la vieille cheminée sareiit 
encore récliaufí’er la salle d’un reste de cbaleur. Toi, 
tu ne fais pas comme les autres; tes Irabits indi- 
quent un habitant de quelque pays lointain. 

— Quoique je ne sois ^Jas fatigué, il est inutile de 
creuser la fosse davaiitage, Maintenant, déshabille- 
moi; 2 )uis, tu me mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tous les 
deux, depuis quelques instants, est si étrange, 
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que je ne sais que te répondre.,. Je crois qu’il veut 
rire. 


— Ouí, oui, c’est vrai, je Youlais rire; ne fais plus 

attention à ce que j’ai dit. 

II s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le 

soutenir! 

— Qii’as-tii? 

— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étaisfati- 
gué quand j’ai abandonné la pioche... c’est la pre~ 
mière fois que j’entreprenais ce travail... ne fais plus 

attention à ce que j’ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la con- 
sistance : c’est quelqu’un qui a des chagrins é 2 ) 0 U- 
vantables. Que le ciel m’òte la pensée de TinteiToger. 


Je préfère rester dans l’incei'titude, tant il m’ins^nre 
de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, 
cela est certain : c’est souffrir deux fois que de com- 


muniquer son coeur en cet état anormal. 

— Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continue- 
rai ma route. 

~ Tes jambes ne te soutiennent point; tu t’égare- 
rais, pendant que tu cl·ieminerais. Mon devoir est de 
t’offrir un lit gvossier; je n’en ai pas d’autre. Aie 
confiance en moi; car, rhospitalité ne demandera 

point layiolation de tes secrets. 

— 0 pou vénérable, toi dont le cor ps est dépourvu 
d’élytres, un jour, tu me reprocbas avec aigreur de 
ne pas aiiner suffisamment ta sublime intelligenceí 
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qui ne se laisse pas lire; peut-étre avais-tu raison, 
puisque je ne sens méme pas de la reconnaissance 
pour celui-ci. Fanal de Maldoror, oíi guides-tu ses 
pas ? 

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas 
eu la i^récaution de laver sa main droite, avec du 
savon, après avoir commis son forfait, et facile à re- 
connaitre, par l’inspection de cette main; ou un frère 
qui a perdu sa soeur ; ou qiielque monarque dépos- 
sédé, fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment 
grandiose, est digne de te receA^oir. II n’a pas été 
construit aA’·ec du diamant et des pierres précieuses, 
car ce n’est qu’une pauvre cliaumière, mal bàtie; 
mais, cette cliaumière célèbre a un jiassé historiqiie 
que le present renouA^elIe et continue sans cesse. Si 
elle pouvait jiarler, elle t’étonnerait, toi, qui me parais 
ne t’étonner de rien. Que de fois, en méme temps 
qu’elle, j’ai vu défiler, devant moi, les bières funé- 
raires, contenant des os bientòt plus vernioulus que 
le reAmrs de ma porte, contre laquelle je m’appiiyai. 
Mes innombrables sujets augmentent chaque jour, 
Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes fixes, au- 
cun recensement pour m’en aperceAmir. Ici, c’est 
comme chez les viA^ants ; chacun paie un impòt, pro- 
portionnel à la ricbesse de la^demeure qu’il s’est 
cboisie; et, si quelque avare refusait de délivrer sa 
quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de 
faire comme les buissiers : il ne manque pas de cha- 
















52 


LES CHANTS DE MALDOROE 


cals et de vautours qui désireraient faire un bon 
repas. J’ai vu se rangei% sous les drapeaux de la 
mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie,. n’a 
pas enlaidi; riiomme, la femme, ie mendiant, les fils 
de rois; les illusions deiajeunesse, les squelettes des 
vieillards; le génie, la folie; la paresse, son con- 
traire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque 
de rorgueilleux, la modestie derbumble; le vice cou- 
ronné de fleurs et Tinnocence trahie. 

— Non certes, je ne refuse pas ta couebe, qui est 
digne de moi, jusqu’à ce que Taurore xienne, qui ne 
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance... 
Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des 
cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines 
des humains! 


Le frère de la sangsue raarchait à pas lents dans 
la forét. II s’arrète à plusieurs reprises, en ouvrant 
la bouclie pour parler. Mais, cliaque fois sa gorge se 
resserre, et refoule en arrière Telfort avorté. Enfin, 
il s’écrie : “ Homnie, lorsque tu rencontres un ciiien 
mort retourné, appuyé coiitre une écluse qui Tempé- 
che de partir, n’aille pas, commeles autres, prendre 
avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gon- 
flé, les considérer avec étonnement,' ouvrir un cou- 
teau, puis en dépecer im 'grand nombre, en te disant 
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que, toi, aus si, tu ne seràs pas plus que ce chien. 
Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les quatre 
pattes-nageoires de l’ours inarin de Focean Boréal, 
n’ayons pu trouyer le problème de la vie. Prends 
garde, la nuit s’approclie, et tu es là depuis le matin. 
Que dira ta famille, ayec ta petite soeur, de te Yoir si 
tard arri ver? Lave tes mains, reprends la route qui 
va ou tu dors... Quel est cet étre, là-bas, à Phorizon, 
et qui ose approcber de moi, sans peur, à sauts obli¬ 
qües et tourmentés; et qiielle majesté, mélée d’une 
douceur sereine! Sonregard, quoique doux, est pro- 
fond. Ses paupières enormes jouent avec la brise, et 
paraissent vivre. II m’est inconnu. En fixant ses 
yeux monstrueux, mon corps tremble; c’est la pre- 
mière fois, dejjuis que j’ai sucé les sèclies mamelles 
de ce qu’on appelle une mère. II y a comme une au- 
réole de lumièz’e éblouissante aiitour de lui. Quand il 
a parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un 
grand frisson. Puisqu’il te plait de venir à moi, 
comme attiré par un aimaut, je ne m’y opposerai pas. 
Qu’il est beaii! Ça me fait de la peine de le dire. 
Tu dois étre puissant; car, tu as une figure plus 
qu’iiumaine, triste comme Tunivers, belle comme le 
suicide, Je t’abliorre autant que je le peux; et je pré- 
íere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou de¬ 
puis le commencement des siècles, que non pas tes 
yéux... Comment!... c’est toi, crapaud!... gros cra- 
paud!.,. iüíbrtuné crapaud!... Pardonne!... par- 
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donne!... Que viens-tu faire sur cette terre oíi sont 
les maudits? Mais, qu’as tu donc fait de tes pus- 
tules visqueuses et fètides, poiir avoir l’air si doux? 
Quaud tu descendis d’en haut, par un ordre supé- 
rieur, avec la raission de consoler les diverses races 
d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rajn- 
dité du milaii, les ailes non fatiguées de cette loU” 
gue, magnifiqiie course; je te vis! Pauvre crapaud! 
Comme alors je pensais à riníini, en mérae temps 
qu’à mafaiblesse. “ Un de plus qui est supérieur à 
ceux de la terre, me disais-je ; cela, par la volonté 
divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi bon l’injus- 
tice, dans les decrets supremes? Est-iÍ insensé, le 
Créateur; cei^endant le plus fort, dont la colère est 
terrible! » Depuis que tu m’es apjjarii, monarque des 
étangs et des marècages! couvert d’une gloire qui 
n’appartient qu’à Dieu, tu m’as en partie consolé ; 
mais, ma rais on cbancelante s’abíme devant tant de 
grandeur 1 Qui es-tu donc? Keste.,. oh! resteencore 
sur cette terre IReplietesblaiiches ailes,et ne regarde 
pas en haut, avec des paupières inquietes... Si tu 
pars, partons ensemble! « Le crapaud s’assit sur les 
cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de 
l’homme!) et,pendant que les limaces, les cloportes et 
les limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi 
mortel, prit la parole en ces termes : “ Maldoror, 
écoute-moi. Re mar que ma figure, calme comme uu 
miroir, et je crois avoir une intelligence égale a la 
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tienne. Un jour, tu m’appelas le soutieii de ta vie. 
Depilis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu 
m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des 
roseaux, c’est vrai; mais, gràce à ton propre con- 
tact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, 
ma raison s’est agrandie, etjepuis te parler. Je suis 
venu vers toi, afin de te retircr de Tabíme. Ceux qui 
s’intitulent tes amis te regardent, frappés de conster- 
nation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pàle et 
voüté, daiis les théàtres, dans les places publiques, 
daiis les églises, ou pressaiit, de deiix cuisses nerveu- 
ses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, 
tandis qu’il porte son maitre-fantóme, enveloppé 
dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, 
qui reiident ton cceur vide coinme un desert; elles 
sont plus brúlantes que le feu. Ton esprit est telle- 
ment malade que tu ne t’en aperçoispas, etque tu crois 
étre dans ton naturel, chaque fois qii’il sort de ta 
bouche des paroles iiisensées, quoique pleines d’une 
infernale grandeur. Mailieureux ! qii’as-tu dit depuis 
le jour de ta naissance? 0 triste reste d’iine intelli- 
gence iinmortelle, que Dieu avait créée avec tant 
d’amour! Tu n’as engendré que des malédictions, 
plus affreuses que la vue de panthères aífamées! 
Moi, je préférerais avoir les paupières collées, 
mon corps manquant des jambes et des bras, avoir 
assassiné un homme, que ne pas étre toi! Parce que 
jete hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne? 
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De quel droit viens-tu siir cette terre, pom* tourner 
en dérision ceux qui riiabitent, éjmve poume, bal- 
lottée par le scepticisme? Si tu ne t’y plais pas, il 
fautretournerdans les spliòresd’oii tu viens. ün habi¬ 
tant des cités ne doit pas résider dans les villages, 
pareil à un étranger. Nous savons que, dans les 
espaces, il existe des splières plus spacieuses que la 
nòtre, et doní les esprits ont une intelligence que 
nous ne pouvons mème pas concevoir. Eh bien, va- 
t’en!... retire-toi de ce sol mobile!... montre enfoi 
ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le 
plus tòt possible, dirige ton vol ascendant vers ta 
sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu 
es! car, je ne suis pas parvenu à reconnaitre si tu es 
un homme ou plus qu’un homme! Adieu donc; n’es- 
père plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tn 
as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éter- 

p 

nité, afin d’implorer ton pardon! ü 


S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à 
l’apparence des phénomènes, ce premier cliant finit 
ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait en- 
core qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange! 
Cependant, si vous voulez étre impartial, vous re- 
connaítrez déjà une empreinte forte, au milieii des 
imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au 
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travail, pour faire paraítre un deiixième chant, dans 
un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin 
du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, 
au debut, il ne doit pas coinmencer par un chef- 
d’oeuvre, mais suivre la loi de la nature); il est né 
sur les rives américaines, à Temboucbure de la Plata, 
là oii deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuel- 
lement de se surpasser par le progrés matériel et 
moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Monte¬ 
video, la coquette, se tendent une main amie, à tra- 
vers les eaux argentines du grand estnaire. Mais, la 
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur 
les campagnes, et moissonne avec joie des victimes 
noinbreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu 
ni’as lu. Toi, jeune homnie, ne te désespère point; 
car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi- 
nion contraire. En comptant Pacarus sarcopte qui 
produit la gale, tu au ras deux amis! 


FlN nu PREMIEK CHANT 
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CHANT DEUXrÈME 


Oü est-il pas sé ce premier chant de Maldo ror, de- 
puis que sa boucliGj pleine des feuilles de la bella- 
done, le laissa écliapper, à travers les royaumes de 
la colère, dans un moment de réflexion ? Ou est passé 
ce cliant... On nele saitpas aujuste. Ce ne sont pas 
les arbres, ni les vents qui l’ont gardé. Et la morale, 
qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu’elle 
avait, dans ces pages incandescentes, un déíenseur 
énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme et droit, 
vers les recoins obscurs et les fibres secretes des 
consciences. Ce qui est du moins acquis àla Science, 
c’est que, depuis ce temps, rhomme, à la figure de 
crapaud, ne se reconnait plus lui-méme, et tombe 
souveiit dans des accès de fureur qui le font ressem- 
bler à une béte des bois. Ce n’est pas sa faute. Bans 
tous les temps, il avait cru, les paupières ployant 
sous les résédas de la modestie, qu’il n’était coinposé 
que de bien et d’une quantité minime de mal. Brus- 
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qnement je lui appris, en décoiiTrant au plein jour 
son cceiir et ses trames, qu’au contraire il n'est com- 
posé que de mal, et d’une quantité minime de bien 
qiie les législateurs ont de la peine à ne pas 1 ais ser 
üvaporer. Je voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui 
ne lui appreiids rien de nouveau, une lionte éter- 
nelle pour mes amères vérités; mais, la réaiisation de 
ce souhait ne serait pas conforme aux lois de la na- 
ture. En effet, j’arrache le niasque à sa íigure trai- 
tresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, 
comme des boules d’ivoire sur un bassin d’argent, 
les m en son ges sublimes avec les qu els il se trompe 
lui-mème : il est alors compréhensible qu’il n’or- 
donne pas au cal me d’imposer les mains sur son vi- 
sage, mème quaiid la raison disperse les tenebres de 
rorgneil. G’est pourqiioi, le liéros que je mets en 
scène s’est attiré ime haine irreconciliable, en atta- 
qiiant Tbumanité, qui se croyait invulnérable, par 
la brèclie d’absurdes tirades pliilantliropiques; elles 
sont entassées, comme des grains de sable, dans ses 
livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand 
la raison m’abandonne, d’estimer le comique si co- 
casse, mais enniíyant. 11 l’avait prevu. II ne suffit pas 
de sculpter la statue de la boiité sur le fronton des 
parchemins que contieniient les bibliotbèques. 0 ètre 
bumain! te voilà, maintenant, nu comme un ver, en 
présence de mon glaive de diamant! Abandoiine ta 
méthode; il n’est plus temps de faire Forgueiileux : 
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j’élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la pros- 
ternation. II y a quelqu’iin qui observe les moindres 
moiivements de ta coupable vie; tu es enveloppé par 
les réseaux subtils de sa perspicacité acharnée. Ne 
te fie pas à lui, quand il touriie les reins; car, il te 
regarcle; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; 
car, il te regarde encore. II est difficile de supposer 
que, toucbant les ruses et la mécbaiiceté, ta redou- 
table résolution soit de surpasser Fenfant de mou 
imagiuation. Ses moindres coups portent. Avec des 
l^récautions, il est possible d’apprendre à celui qui 
croit Fignorer que les loups et les brigands ne se dé- 
vorent pas entre eux : ce n’est peut-étre pas leur 
coutume. Par conseqüent, remets sans peur, entre ses 
mains, le soiu de ton existence : il la conduirà d’une 
mauière qu’il connait. Ne crois pas à Fintention qu’il 
fait reluire au soleil de te corriger; car, tu Finté- 
resses médiocrement, pour ne pas dire moins; en- 
core n’approclié-je pas, de la vérité totale, la bien- 
veillante mesure de ma vérification. Mais, c’est qu’il 
aime à te faire du mal, dans la iégitinie persuasion 
que tu deviennes aussi mécbant que lui, et que tu 
Faccompagnes dans le gouíïre béant de Fenfer, 
quand cette beure sonnera. Sa place est depuis long- 
temps marquée, à Fendroit ou Fon remarque une 
potence en fer, à laquelle sont suspendus des cbaines 
et des carcans. Quand la destinée Fy portera, le fú¬ 
nebre entonnoir n’aura jamais goúté de proie plus 
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savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus con- 
venable. II me semble que je parie d’une manière 
intentionnellement paternelle, et que rbumanité n’a 
pas le droit de se plaindre. 


Je saisis la plume qui va construiré le deiisième 
chant... instrument arracbé aux ailes de quelque 
pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts? 
Les articulations demeurent paraljsées , dès que 
je commence mon travail. Cependant, j’ai besoin 
d’écrire.., C’est impossible! Eb bien, je répète que 
j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme 


un aiitre, de me soumettre à cette loi naturelle... 
Mais non, mais non, la plume reste inerte!... Tenez, 
voyez, à travers les campagnes, réclair qui brille au 
loin. L’orage parcourt l’espace. II pleut... II pleut 
toujours... Comme il pleut!... La foudre a éclaté... 
elle s’est abattue sur ma fenètre entr’ouverte, et m’a 
étendii sur le carreau, frappé au front. Pauvre jeune 
homme! ton visage était déjà assez maquillé par les 
rides precoces et la dilï'ormité de naissance, pour ne 
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice 
sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure est 
guérie, ce qui n’arrirera pas de sitòt.) Poiirquoi cet 
orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce 
un avertissement d’en hautpour m’empècber d’écrire, 
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et de mieux considérer ce à quoi je m’expose, eii 
distillant la baye de ma bouche carrée? Mais, cet 
orage ne m’a pas can sé la crainte. Que m’imporíe- 
rait une légion d’ora ges ! Ces agents de la police ce¬ 
leste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si 
j’eii juge sommairement par mon front blessé. Je n’ai 
pas à remercier le Toiit-Puíssant de son adresse re¬ 
mar quable; il a envoyé la fondre de manière à 
conper précisément mon visage en denx, à partir du 
front, endroit ou la blessnre aété le plus dangerense : 
qn’im antre le félicitel Mais, les orages attaqnent 
quelqn’nn de plus fort qu’eux. Ainsi donc, horrible 
Éternel, à la íignre de vipère, il a fallu que, non con¬ 
tent d’avoir placé mon àme entre les frontières de la 
folie et les 2 )ensées de fureur qui tuent d’ime manière 
lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta maj.esté, 
après un múr examen, de faire sortir de mon front 
une coupe de sang!... Mais, enfin, qui te dit quelque 
chose? Tu sais que je ne t’aime pias, et qu’au coii- 
traire je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta 
conduite vondra-t-elle cesser de s’envelopper des 
apparences de la bizarrerie? Parle-moi franchemeiit, 
comine à un ami : est-ce que tu ne te doutes pas, 
enfin, que tu montres, dans ta 2 :)ersécution odieuse, 
un empressement naïf, dont aucun de tes séra23liins 
n’oserait faire ressortir le com 2 Dlet ridicule? Quelle 
colère te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à 
Pabri de tes poursuites, ma reconnaissance t’ap 2 Jar- 
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tiendrait... Allons, Sultan, avec ta langue, débar- 
rasse-moi de ce sang qni salit le parquet. Le ban- 
dage est íini ; mon front étanché a été lavé avec de 
i’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers 
mon visage. Le résultat n’est pas infini ; quatre 
cbemises, pleines de sang et deux moucboirs. Ou ne 
croirait pas, au premier abord, que Maldoror con- 
tinttant de sang dans ses artères; car, sur safigure, 
ne brillent que les veflets du cadavre. Mais, enfin, 
c’est comme ça. Peut-étre que c’est à peu près tout 
le sang que pút contenir son corps, et il est probable 
qu’il n’y en reste pas beancoup. Assez, assez, cbien 
avide; laisse le parquet tel qu’il est; tu as le ventre 
rempli. II ne faut pas continuer de boire; car, tu ne 
tarderais pas à vomir. Tu es convenablement repu, 
va te coucber dans le clienil; estime-toi nager dans 
le bonlieur; car,tu ne penseras pas à la faim, pendant 
trois jours immenses, gràce aux globules que tu as 
descendues dans ton gosier, avec une satisíaction so- 
lennellement visible. Toi, Léman, prends nn balai; 
jé voiidrais aussi en prendre un, mais je n’en ai pas la 
force. Tn comprends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas 
la force? Kemets tes pleurs dans leur fourreau; 
sinon, je croirais que tu n’as pas le courage de con- 
templer, avec sang-froid, la grande balafre, occa- 
sionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la 
nuit des temps passés. Tu iras cbercher à la fontaine 
deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu met- 
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tras ces linges dans la chambre voisine. Si la blau™ 
chisseuse revient ce soir, comme elle doitle faire, tu 
les lui remettras; mais, comme il a plii beaucoup 
depuis une beure, et qu’il continue de pieuvoir, je ne 
crois pas qu’elle sorte de cbez elle; alors, elle viendra 
demain matin. Si elle te demande d’ou vient tout ce 
sang, tu n’es pas obligé de lui répondre. Obi que je 
suís faiblel N’importe; j’aurai cependant la force de 
soulever le porte-plunie, et le courage de creuser ma 
pensée. Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tra- 
casser, comme si j’étais un enfant, par un orage qui 
porte la foudre? Je n’en persiste pas moins dans 
ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, 
et l’atmosi^bère de ma cbambre respire le sang... 


Qu’il n’arrive pas le jour oíi, Lobengrin et moi, 
nous passerons dans la rue, l’un à còté de l’autre, 
sans nous regarder, en nous fròlant le coude, comme 
deux passants pressés! Ob! qu’on me laisse fuir à 
jamais loin de cette supposition! L’Éternel a créé le 
monde tel qu’il est: il montrerait beaucoup de sa- 
gesse si, pendant le temps strictement nécessaire 
pour briser d’un coup de mar te au la tète d’une 
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous 
róvéler les mystères au milieu desquels notre existence 
étouffe, comme un poisson au fond d’uue barque. 
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Mais, il est grand et noble 5 il Femporte sur nous 
par la puissance de ses conceptions; s’il parlemen- 
tait avec les hommes, toutes les hontes rejailliraient 
jusqii’à son visage. Mais... miserable que tu esl 
poui'quoi ne rougis-tu pas? Ce n’est jias assez que 
Farmée des douleurs pliysiques et morales, qui nous 
entoure, ait été enfantée : le secret de notre destinée 
en liaillons ne nous est pas divulgué, Je le eonnais, 
le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaitre. 
Si, par liasard, nous marclions sur le mème sentier, 
sa vue perçante me voit arriver de loin : il prend un 
chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de 
platine que la nature me donna comme une iangue! 
Tu me feras plaisir, ó Créateur, de me laisser épan- 
cher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, 
d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon 
coeur en contiendra sufíisamment, pour m’attaquer 
à toi, jusqu’à la fin de mon existence, Je frapperai 
ta carcasse creuse; mais, si fort, que je me charge 
d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence 
que tu n’as pas voulu donner à Tbomme, parce que 
tu aurais été jaloux de le faire égal à toi, et que tu 
avais effrontément cacliées dans tes boyaux, rusé 
bandit, comme si tu. ne savais pas qu’un jour ou 
l’autre je les aurais découvertes de mon ceil toujours 
ouyei't, les aurais enlevées, et les aurais partagées 
aYec mes semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, 
maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de 
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puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, 
pour faire repentir mon audace : je découvre ma 
poitrine et j’attends avec liiimilité. Apparaissez donc, 
envergures dérisoires de chàtiments éternels!..* dé- 
ploiements emphatiques d’attributs trop vantés! II 
a manifesté l’inca 2 Dacit 6 d’arréter la circnlation de 


mon sang qui le nargue. Cependant, j’ai des ptreuves 
qu’il nliésite pas d’éteindre, à la fleur de Tàge, le 
soufile d’autres humains, quand ils ont à peine goúté 
les joiiissances de la yie. O’est simplement atroce; 
mais, seulement, d’après la faiblesse de mon opinion! 
J’ai vule Créateur, aiguillonnant sa cruauté iniítile, 
embraser des incendies ou périssaient les vieillards 
et les enfants! Ce n’est pas moi qui commence l’at- 
taque; c’ést lui qui me force à le faire tourner, ainsi 
qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. 
N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre 
lui-mème? Ne tarira point ma verve éj^ouvantablel 
Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tour- 
mentent mes insomnies. C’est à cause de Lobengrin 
que ce qui précède a étó écrit; revenons doiic à lui. 
Dans la crainte qu’il ne de vint plus tard comme les 
autres bommes, j’avais d’abord résolu de le tuer à 
cou ps de couteau, lorsqu’il aiirait dépassé l’àge d’in- 
nocence. Mais, j’ai réflécbi, et j’ai abandonné sage- 
ment ma résolution à temps. II ne se doute pas que 
sa vie a été en péril pendant un quart, d’heure, Tout 
était prét, et le couteau avait étó acheté* Ce stylet 
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était mignon, car j’aime la gràce et Félegance jusque 
dans les appareils de la mort; mais il était long et 
pointu. Une seule Idessure au cou, en perçant avec 
soin une des artères carotides, et je crois que ç^au- 
rait suíïi. Je suis content de ma conduite; je me se- 
rais repenti plus tard, Donc, Lohengrin, fais ce que 
tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi 
toute la vie dans une prison obscure, avec des scor- 
pious pour compagnons de ma captivité, ou arrache- 
moi un ceil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te 
ferai jamais le moindre reprocbe; je suis à toi, je 
t’appartiens, je ne yís plus pour moi. La douleur 
que tu me causeras ne sera pas comparable au bon- 
beur de savoir, que celui qui me blesse, de ses maius 
meurtrières, est tremj)é daias une essence plus divine 
que celle de ses semblables! Ouí, c’est encore beau 
de donner sa vie pour un ètre humain, et de conser- 
ver ainsi Tespérniice que tous les bommes ne sont 
pas mécbants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui a su 
attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes 
de ma sympatbie amère!... 


II est minuit; on ne voit plus un seul omnibus de 
la Bastille à la Madeleine. Je me trompe; en voilà 
un qui apparait subitement, comme s’il sortait de 
dessous terre. Les quelques passants attardés le re- 
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gardent attentÍTemeiit; car, il paraít ne ressembler à 
aucun autre. Sont assis, à Fimpériale, des hommes 
qni ont Pceil immobile, comme celui d’un poisson 
mort. Ils sont presses les uns contre les autres, et 
paraissent avoír perdu la vie; au restej le nombre 
réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher 
donne un coup de fouet à ses cbevaux, on dirait que 
c’est le fouet qui fait remuer son bras, et nou son 
bras le fouet. Que doit ètre cet assemblage d’étres 
bizarres et muets? Sont-ce des habitants de lalune? 
II y a des moments oü ou serait tenté de le croire; 
mais, ils ressemblent plutófc à des cadavres. L’omui- 
bus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore 
l’esimce, et fait craquer le pavé... II s’enfuit!... Mais, 

7 

une masse informe le poursuit avec acliarnement, 

J 

sur ses traces, au milieu de la poussière. « Arrétez, 
je TOUS en supidie; arrètez... mes jambes sont gon- 
ílées d’avoir marché pendant la journée... je n’ai pas 
mangé depuis Iher... mes parents m’ont abandonné... 
je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner 
chez moi, et j’y ser ais vite arrivé, si vous m’accor- 
diez une place... je suis un petit enfant de buit ans, 
et j’ai confiance en vous... » II s’eníuit!... II s’en¬ 
fuit!,.. Mais, une masse informe le poursuit avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous¬ 
sière. Un de ces hommes, à Tcbíí froid, donue un 
coup de coude à son voisin, et paraít lui exprimer 
son mécontentement de ces gémissements, au timbre 

6 . 
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argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre 
baisse la téte d’ime manière imperceptible, en forme 
cVacquiescement, et se replonge ensuite dans l’im- 
mobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa 
carapace. Tout indique dans les traits des autres 
voyageurs les mèmes sentiments que ceux des deux 
premiers. Les cris se font encore entendre pendant 
deux ou trois minutes, plus perçants de seconde en 
seconde. L’on voit des fenètres s’ouvrir sur le boule- 
vard, et une figure effarée, une lumière à la main, 
après ayoir jeté les yeux sur la cbaussée, refermer le 
volet avec impétuosité, pour ne plus reparaitre... 11 
s’enfuit!... II s’enfuit!.., Mais, une mas se informe le 

I 

poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu 
de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans 
la réverie, au milieu de ces personnages de pierre, 
parait ressentir de la pitié pour le malbeur. En fa- 
veur de Tenfant, qui croit pouvoir Tatteindre, avec 
ses petites jambes endolories, il n’ose pas élever la 
voix; car les autres hommes lui jettent des regards 
de mépris et d’autorité, et il sait qu’il ne peut rieu 
faire contre tous. Le coude appiiyé sur ses genoux et 
la téte entre ses mains, il se deinande, stupéfait, si 
c’est là vraiment oe qu’on appelle la oliariU humaine, 
II reconnait alors que ce n’est qu’un vain mot, qu’on 
ne trouve plus inéme dans le dictionnaire de la poé- 
sie, et avoue avec franchise . son erreur. II se dit: 
« En effet, pourquoi s’intéresser à un petit enfant? 
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Laissons-le de còté. » Cependant, une larme brúlante 
a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de 
blaspliémer. II passe péniblement la main sur sou 
front, comme pour en écarter un nuage dont Popa- 
cité obscurcit son intelligence. II se démène, mais en 



est pas à sa place, ét cependant il ne peut en sortir. 
Prison terrible! Fatalité bideuse! Lombano, je suis 
content de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de 
Pobserver, pendant que ma figure respirait la mème 
indifférence que celle des autres voyageurs. L’ado¬ 
lescent se lève, dans un mouvement d’indi gnation, et 
veut se retirer, pour ne pas participer, ménie invo- 
lontairement, à une mauyaise action. Je lui fais un 
signe, et il se remet à mon cóté... II s’enfuit! II s’en- 
fuit!.., Mais, une masse informe le poursuit avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous- 
sière. Les cris cessent subitement; car, l’enfant a 
touclié du pied contre un pavé en saillie, et s’est fait 
une blessure à la téte, en tombant. L’omnibus adis- 
paru à i’horizon,' et l’on ne voit plus que la rue silen- 
cieuse... II s’enfuit!... II s’enfuit!... Mais, une masse 
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur 
ses traces, au milieu de la poussière. Voyez ce chif- 
fonnierqui passe, courbésur sa lanterne pàlotte; il 
y a en lui plus de cceur que dans tous ses pareils de 
l’omnibus. II vient de ramasser l’enfant; soyez súr 
qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont 
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i' 

fait ses parents. II s’enfuit!,.. II s’enfuit!... Mais, de í 

Tendroit ou il se trouve, le regard perçant du claif-’ 

L 

fonnier le poursiiit avec acharnement, sur ses traces, | 

au milieu de la poussière!... Race stupide et idiote! I 

Tu te repentiras de te conduiré ainsi. C’est moi qui , 

te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. 

Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les 
moyens, Thomme, cette béte fauve, et le Créateur, ^ 

qui n’aurait pas dú engendrer une pareille vermine. 

Les volumes s’èntasseront sur les volumes, jusqu’à la 
-íin de ma vie, et, cependant, Ton n’y verra que cette 
seule idée, toujours présente à ma conscience! 


Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour 
je passais dans une rue étroite; chaque jour, une 
jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance, 
respectueusemeut, le long de cette rue, enmeregar- 
dant avec des paupières sympathiques et curieuses. 
Elle était grande pour son àge et avait la taille élan- 
cée. D’ahondants cheveux noirs, separés en deux sur 
la tète, tombaient en tresses indépendantes sur des 
épaules mannoréennes. Un jour, elle me suivait 
corame de coutume; les bras musculeux d’une femme 
du peujíle la saisit par les cheveux, comme le tonr- 
billon saisit la feuille, appliqua deux gifles bru- 
tales sur une joue fière et muette, et ramena dans la 
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maison cette conscience égarée. En vain, je faisais 
Tinsouciant; elle ne manquait jamais de me pour- 
suivre de sa présence deyeniie inopportune. Lorsque 
j’enjambais une autre riie, pour continu er mon clie- 
min, elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle- 


méme, au terme de cette rue étroite, immobile 
comme la statue du Silence, et ne cessait de regar- 
der devantelle, jusqu’àce que je disparusse. Unefois, 
cette jeune íille me précéda dans la rue, et emboita 
le pas devant moi. Si j’allais vite pour la dépasser, 
elle courait presque pour maintenir la distance égale; 
mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il j eút un in- 
tervalle de ebemia, assez grand entre elle et moi, 
alors, elle le ralentissait aussi, et j mettait la gràce 
de Penfance. Aridvée au terme de la rue, elle se re- 
tourna lentement, de manière à me barrer le passage. 
Je n’eus pas le temps tle m’esquiver, et je me trou- 
vai devant sa íigiire. Elle avait les yeux gonflés et 
rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me par- 
ler, et qu’elle ne savait coinment s’y prendre. Deve- 


nue subitement pàle comme un cadavre, elle me 


demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle 
beure est-il? m Je lui dis que je ne portais pas de 


montre, et je m’éloignai rapidement. Depuis ce jour, 
enfant à rimagination inquiète et précoce, tu n’as 
plus revu, dans la rue étroite, le jeune bomme mys- 


térieux quibattait péniblement, de sa sandale lourde, 
le pavé des carrefours t ortueux. L’apparition de 
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cette comète enflaniinée ne reluira plus, conuue un 
triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de 
ton observation déçue; et, tu penseras souvent, trop 
souvent, peut-étre toujours, à celui qui neparaissait 
pas s’inquiéter des maux, ui des biens.de la vie pré- 
sente, et s’en allait au basard, avec une figure liorri- 
blement morte, les cbeveux hérissés, la démarche 
chancelante, et les bras nageant aveuglément dans 
les eaux iròniques de i’étber, comme pour y chercber 
la proie sanglante de l’espoir, ballottée continaelle- 

ment, à travers les immenses régions de Tespace, 

/ 

par le cbassemeige implacable de la fatalité. Tu ne 
me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? 
Peut-étre que cette íille n’était pas ce qu’elle se mon- 
trait. Sous une enyeloppe naïve, elle cachait peut- 
étre'une immense ruse; le poids de dix-buit années, 
et le charme du vice. On a yu des vendeuses d’amour 
s’expatrier avec gaíté des iles Britanniques , etfran- 
cbir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en 
tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière pa- 
risienne; et, quand vous les apperceviez, vous di- 
siez : “ Mais elles sont encore enfants; elles n’ont 
pas plus de dix ou douze ans. n En réalite elles en 
avaient vingt. Ob! dans cette supposition , maudits 
soient-ils les détours de cette riie ob seure ! Horrible! 
liomble! ce qui s’y passe. Je crois que sa mere la 
frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec 
assez d’adresse. II est possible que ce ne fút qu’mi 
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enfant, et al ors la mère est plus coupable encore. 
Moi, je ne veux pas croire à cette supposition, qui 
n’est qu’une liypothèse, et je préfère aimer, dans ce 
caractère romanesque, une àme qui se dévoile trop 
tot... AhI vois-tu, jeune fille, je t’engage à ne plus 
reparaítre devant mes yeux, si jamais je repasse 
dans la rue étroite. II pourrait t’en coúter eher! Déjà 
le sang et la haine me montent vers la téte, à ílots 
bouillants. Moi, ètre assez généreux poiir aimer mes 
semblables! Hon, non! Je l’ai résolu depuis le jour 
de ma naissance! Ils ne m’aiment pas, eux! On verra 
les mondes se détruire, et le granit glisser, comme 
un cormoran, sur la surface des flots, avant que 
je toucbe la main infame d’un étre humain. Ar-' 
rière.. arrière, cette m.ain !... Jeune fille, tu n’es pas 
un ange, et tu deviendras, en somme, comme les 
autres femmes. Non, non, je t’en supplie ; ne repa- 
rais plus devant mes sourcils froncés et louches. 
Dans un moment d’égarement, je pourrais te pren¬ 
dre les bras, les tordre comme un linge lavé dont 
on exprime l’e au, ou les casser avec fracas , comme 
deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, 
en employant la force. Je pourrais, en prenant ta 
tète entre mes mains, d’un air caressant et doux, en- 
foncer mes doigts àvides dans les lobes de ton cer- 
veau innocent, pour en extraire , le sourire aux 
lèvres, une graisse efficace qui lave mes yeux, en- 
doloris par Tinsomnie éternelle de la vie. Je pour- 
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rais, cousant tes paupières avec ane aiguille, te pri- 
ver du spectacle de Tunivers , et te mettre daus 
rimpossibilité de trouver ton cliemin; ce n’est pas 
moi qui te servir ai de guide. Je pourrais, soulevant 
ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par les 
jambes, te faire rouler autour de moi, comme une 
fronde, concentrer mes forces en décrivant la der- 
nière circonférence , et te lancer contre la muraille. 
Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine 
humaine, pour effrayer les bommes, et mettre de- 
vant eux Texemple de mamécbancetél Ils s’arraclie- 

ront sans trève des lambeaux et des lambeaux de 

* 

cbair; mais, la goutte de sang reste ineffaçabïe, à la 
mènie place, et brillera comme un diamant. Sois tran- 
quille, je donnerai a une demi-douzaine de domes¬ 
tiques l’ordre de garder les restes vénérés de tou 
corps, et de les préserver de la faini des cbiens vo- 
races. Sans doute, le corps est resté plaqué sur la 
muraille, comme une poire mure, et n’est pas tombé 
à terre, mais, les cbiens savent accomplii des bonds 
élevés, si l’on n’y prend garde. 


Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des 
Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux bardis clar- 
dent qiielque objet invisible, au loin, dans l’espace. II 
ne doit pas avoir plus de buit ans, et, cependant, il 
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ne s’amuse pas, comine il serait convenable. Toiit 

au moins il devrait rire et se promener avec quelque 

camarade, au lieu de rester seul; mais, ce n’est pas I 

son caractère. ^ 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des ' ' 

Tuileries, comme il est gentil! Un homme, mú par ; 

un dessein caché, vient s’asseoir à còté de lui, sur le 
niéine banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? 1 

Je n ai pas besoiii de vous le dire; car, vous le recon- ■ j 

naitrez à sa conversation tortueuse. Écoutons-les 

, ’ i: 

ne les derangeons pas : i 

— A quoi pensais-tu, enfant? 

I 

— Je-pensais au cíel. 

— II n’est pas nécessaire que tu penses aü ciel; j 

c’est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de 

vivre, toi qui viens à peine de naítre ? 

— Noii, mais chacun préfère le ciel à la terre. i 

♦ 

— Ell bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait ! 

par Dieu, ainsi que la terre, sois sur que tu y ren- ! 

Contreras les mèmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, 

tu ne ser as pas récompensé d’après tes mérites; car, 

si l’on te coinmet des injustices surcette terre (corarae i 

tu l’éprouveraSjparexpérience, plus tard), il n’y apas 

de raison pour que, daus l’autre vie, on ne t’en com- 

mette non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est | 

de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-méme, 

puisqu’on te la refuse. Si un de tes camarades t’oífen- 

■F . * 

sait, est-ce que tu ne serais pas beureux de le tuer ? ' 

7 i 

4 

♦ 


I 
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— Mais, c’est défendu. 

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. II s’agit 
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice 
qu’apportent les lois ne vaut rien; c’est la jurispru- 
dence de l’offensé qui compte. Si tu détestais un de 
tes camarades, est-ce que tu ne serais pas malheu- 
reux^de songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée 
devant tes yeux? 

— C’est vrai. 

— Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait 
malheureux toute ta vie; car, voyant que ta haine 
n’est que passive, il ne continuera pas nioins de se 
narguer de toi, et de te causer du mal impunement. 
II n’y a donc qu’un moyen de fairecesser la situation; 
c’est de se débarrasser de son ennemi. Voilà oú je 
voulais en venir, pour te faire comprendre sur quellcs 
bases est fondée la société actuelle, Cbacun doit se 
faire justice lui-méme, sinon il n’est qu’im imbécile. 
Celui qui remporte la victoire sur ses semblables, 
celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu 
ne voudrais pas un jour dominer tes semblables? 

— Oui, oui. 

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es 
encore trop» jeune pour étre le plus íort; mais, dès 
aujourd’bui, tu peux employer la ruse, le plus bel 
instrument des bommes de génie. Lorsquele berger 
David atteignait au front le géant Goliath d’une 
pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas 
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admirable de remarquer que c'est seulement jJar la 
ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, íiu 
contraire, ils s’étaieut lU'is à bras-le-corps, le géant 
raurait écrasé comme une mouche? II en est de 
méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras 
jamais vaincre les Iiommes, sur lesquels tu es dési- 
reux d étendre ta volontej mais, avec la ruse, tu 
pourras lutter seiil contre tous. Tu désires les ri- 
chesses, les beaux palais et la gloire? ou m’as-tu 
trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ? 

— Non, non, je ne vous tronipais pas. Mais, je 

voudrais acquérir ce que je désire par d’autrès 
moyens. 


— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens 
vertueux et bonasses ne mènent à rieu. II faut niettre 


à l’oeuvre des leviers plus énergiques et des trames 
plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par 
ta vertu et que tu atteignes le but, cent autres au- 
ront le temps de faire des cabrioles par dessus ton 
dos, et d’arriver au bout de la carrière avant toi, 
de telle manière qu’il ne s’y trouvera plus de place 
pour tes idees étroites. II faut savoir embrasser, 
avec plus de grandeur, l’iiorizon du temps present. 


N’as-tu jamais en teu du parler, par exemple, de la 
gloire inimense qu’apportent les victoires? Et, cepen- 
dant, les victoires ne se font pas seules. II faut ver- 
ser du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer 
et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les 
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cadavres et les membres éi}ars que tu aperçois clans 
la plaiiie, ou s’est opéré sagement le carnage, il n’y 
aiirait pas de gueiTe, et, sans guerre, il n’y aurait pas 
de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut de venir célè- 
bre, il faut se plonger avec gràce dans des deuves de 
sang, alimentés par de la cliair à canon. Le but excuse 
le moyen. La première cliose, pour devenir celèbre, est 
d’avoir de Targent. Or, commetu n’en as pas, ilfauclra 
assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n’es 
pas assez fort pour manier le poignard, fais-toi 
voleur, en attendant que tes membres aient grossi. 
Et, pour qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de 
faire de la gymnastique' deux fois par jour, une 
beure le matin, une heure le soir, Le cette manière, 
tu pourras essayer le crime, avec un certain succés, 
dès l’àge de quinze ans, au lieu d’attendre jusqu’à 
vingt. L’amour de la gloire excuse tout, etpeut-ètre, 
j)lus tard, maítre de tes semblables, leur feras-tu 
presque autant de bíen que tu leur as fait du mal au 
commencement!. /. 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans 
la téte de son jeune interlocuteur; ses narines sont 
gonflées, et ses lèvres rejettent une légère écume 
blanche. II lui tàte le pouls; les pulsations sont pré- 
cipitées. La íièvre a gagné ce corps delicat. II craint 
les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, 
contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet eiifíxnt 
pendant plus longtemps. Lorscjue, dans l’àge múr, il 
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est si difficile cle maítriser les passions, balancé entre 
le bien et le mal, qu’est-ce clans un esprit, encore 
plein cVinexpérience? et qiielle somine crénergie rela- 
tive ne lui faiit-il pas en plus? L’eiifant en sera quitte 
pour garcler le lit trois jours. Plút au ciel que le 
contact maternel amène la paix dans cette fleur sen¬ 
sible, fragile enveloppe d’une belle àme! 


Là, dans un bosquet entoiiré de fleurs, dort l’iier- 
maphrodite, profondément assoupi sur le gazon, 
moiiillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque 
de la masse desmmges, et caresse avec ses pales 
rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits ex- 
priment rénergie la plus virile, en ménie temps que 
la gràce d’une vierge celeste. Rien ne parait naturel 
en lui, pas méme les muscles de son corps, qui se 
fraient un passage à travers les contours barmo- 
nieux de formes féminines. 11 a le bras recourbé sur 
le front, l’autre inain appuyée contre la poitrine, 
comme pour comprimer les battements d’un coeur 
fernié à toutes les confidences, et cliargé du pesant 
fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la vie, et 
honteux de marclier parmi des étres qui ne lui res- 
semblent pas, le désespoir a gagné son àme, et il 
s’en va seul, comme le mendiant de la Vtillée. Conir 
ment so procure-t-il les moj^ens d’existence? Des 


7. 
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ames compatissantes veillent de près sur lui, sans 
qu’il se doiite de cette surveill ance, et ne l’abandon- 
nent pas : il est si bon ! ii est si résigné ! Volontiers 
il parle quelqnefois avec ceiix qui ont le caractère 
sensible, sans leur toucher la main, et se tient à dis- 
tance, clans la crainte d’un danger imaginaire. Si on 
lui demande pourqiioi il a pris la solitude poiir com- 
pagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent 
avec peine une larme de reprocbe contre ia Provi- 
dence; mais, il ne répond pas à cette question im- 
prudente, qui répand, dans la neige de ses paupiè- 
res, la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se 
prolonge, il devient inquiet, tourne les yeux vers les 
quatre points de Thorizon, comme pour cherclier à 
fuir la présence d’un ennerai invisible qui s’approcbe, 
fait de la main un adieu brusque, s’éloigne sur les 
ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la forét. 
On le prend généralement pour un fou. Un jour, 
quatre hommes masqués, qui avaient reçu des or¬ 
dres, se jetèrent sur lui etlegarrottèrentsolidement, 
de manière qu’il ne pút remuer que les jambes. Le 
fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui 
dirent qu’iï se dirigeàt sans délai vers la route qui 
mène à Bicétre. II se mit à sourire en recevant les 
coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelli- 
gence sur beaucoup de Sciences humaines qu’il avait 
etudiées et qui montraient une grande instruction 
dans celui qui n’avait pas eiicore francbi le seuil de 
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la jeunesse, et sur les clestinées de rtiumanité ou il 
dévoila entièrela noblesse poétique de son àme, que ses 
gardiens,épouvantés jusqu’au sang de Taction qu’ils 
avaient commise, délièrent ses membres brises, se trai- 
nèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut 
accordé, ets’éloignèrent, avecles marques d’unevéné- 
ration qui ne s’accorde pas ordinairement aux hom- 
mes. Depuis cet evénement, dont on parla beaucoup, 
son secret fut deviné par chacun, mais on paraít 
Tignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances; et 
le gouvernement lui accorde une pension lionorable, 
pour lui faire oiiblier qubm instant onvoulut l’intro- 
duire pa,r force, sans vérification préalable, daus un 
hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de son 
argent; le reste, ille donne aux pauvres. Quand il voit 
un homme et une femme qui se promènent dans quel- 
que allée de platanes, il sent son corps se fendré en 
deux de bas en haut, et cliaque partie nouvelie aller 
étreindre un des promeneurs; mais, ce n’est qu’une 
hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre 
sou empire. C’est pourquoi, il ne méle sa présence, 
ni parmi les bommes, ni parmi les femmes; car, sa 
pudeur excessíve, qui a pris jour dans cette idée 
qu’il n’est qu’un monstre, Tempeche d’accorder sa 
sympathie brúlante à qui que ce soit. II croirait se 
profaner, et il croirait profaner les au tres. Son or- 
gueil lui répète cet axiome : “ Que cbacun reste dans 
sa nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint 
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qu’en joignant sa vie à un homme ou à une femme, 
on ne liii reproclie tòt ou tard, comme une faute 
énorme, ]a conformation de son organisation. Alors, 
il se retranche dans son amour-propre, offensé par 
cette supposition impie qui ne vient que de lui, et il 
persévère à rester seul, au milieu des tourments, et 

t- 

sans consolation. Là, dans un bosquet' entouré de 
fíeurs, dort l’bermapbrodite, proíbndément assoupi 
sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaiix, 
éveillés, contemplent avec ravissement cette figure 
mélancolique, à travers les branches des arbres, et le 
rossignol ne vent pas faire entendre ses cavatines de 
cristal.Lebois est devenuaugiiste comme une tombej 
par la présence nocturne de Thermaplirodite infor- 
tuné. 0, voyàgeur égaré, par ton esprit d’aventure 
qui t’a fait quitter ton père et ta mère, dès l’àge le 
plus tendre ; par les soufi'rances que la soif t’a 'caii- 
sées, dans le desert; par ta patrie que tu cberch.es 
peut-ètre, après avoir longteinps erré, proscrit, dans 
des contrées étrangères ; par ton coursier, ton fidèle 
ami, qui a supporté, avec toi, l’exil et Tintempérie 
des climats que te faisait parcourir ton liumeur vaga- 
bonde; par la dignité que donnent à Tbomme les 

II 

voyages sur les terres loiutaines et les mers inexplo- 
rées, au milieu des glaçons polaires, ou sous riníluence 
d’un sol ei 1 torride, ne ton che pas avec. ta main, comme 
avec un frémissement de la brise, ces b oncles de 
cheveux, répandues sur le sol, et qui se inèlent à 
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rherbe verte. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agi- 
ras mieus ainsi. Cette chevelure est sacrée; c’est 
rhermaphrodite lui-raéme qui Ta voulu. 11 ne veut 
pas que des lèvres humaiues entbrassent religieuse- 
ment ses cheveux, parfumés par le soufle de la mon- 
tagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet 
instant, comme les étoiles du firmament. Mais,il vaut 
mieiix croire que c’est une étoile elle-méme qui est 
descendue de son orbite, en traversant l’espace, sur 
ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté 
de diamant, comme d’une auréole. La nuit, ccartant 
du doigt sa tristesse, se revét de tous ses cliarmes 
pour féter le sommeil de cette incarnation de la pu- 
deur, de cetteimageparfaitede Tinnocence des anges: 
le bruissement des insectes est moins perceptible. 
Les brancbes penchent sur lui leur élévation touffue, 
afin de le préserver de la rosée, et la brise, faisant 
résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie 
ses accords jojeux, à travers le silence universel, 
vers ces paupières baissées, qui croient assister, im- 
mobileSj au concert cadencé des mondes suspendus. 
II réve qu’il est heureux; que sa nature coi'porelle a 
changé; ou que, du moins, il s’est envolé sur un 
nuage pourpre, vers une autre splière, habitée par 
des étres de méme nature que lui. Hélas! que son 
ülusion se prolonge jusqu’au reveil derauroreí ll 
réve que les fleurs dansent autour de lui en roud, 
comme d’immenses guirlandes folles, et l’imprégnent 
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de leurs parfiims suaves, pendant qu’il chante un 
hymne d’aniour, entre les bras d’un ètre bumain 
d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une vapeur 
crépusculaire que ses bras entrelacent; et, quand il 

4 

se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne te 
réveille pas, herxnaplirodite; ne te réveille pas en- 
core, je t’en supplie. Ponrquoi ne veux-tu pas me 
croire? Dors... dors toujours. Que tapoitrine se sou- 
lève,‘en poursuivant Tespoir cbimérique du bonlieur, 
je te le permets; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah! 
n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour 
ne pas étretémoin de ton réveil. Peut-ètre un jour, 
à Taide d’un livre volumineux, dans des pages émues, 
raconterai-je ton bistoire, épouvanté de ce qu’elle 
contient, et des enseignements qui s’en dégagent. 
Jusqu’ici, je 3 ie Tai pas pu; car, cbaque fois .que je 
l’ai voulu, d’abondantes larmes tombaient sur le pa- 
pier, et mes doigts tremblaient, sans que ce íut de 
vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je 
suïs indigne de n’avoir pas plus de nerfs qu’une 
femme, et de m’évanouir, comme une petite fille, 
cbaque fois que jeréfléchis à tagrande misère.Dors... 
dors toujours; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah! n’ou- 
\re pas tes yeuxl Adieu, hermapbrodite! Cbaque 
jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi 
(si c’était pour moi, je ne le prierai point). Que la 
paix soit dans ton sein! 
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Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses 
notes vibrantes et mélodieuses, à Taudition de cette 
barmonie bumaine, mes yeux se reinpüssent d’une 
flamme latente et lancent des étincelles douloureii- 
ses, taiiclis que daus mes oreilles semble retentir le 
tocsin de la canonnade. D’oü peut venir cette répu- 
gnauce profonde pour.tout ce qui tient à Thomme? 
Si les accord^ s’envolent des fibres d’un instrument, 
j’écoute avec volupté ces notes perlées qui s’écbap- 
pent en cadence à travers les ondes élastiques de 
Vatmospbère. La perception ne transmet à mon ouïe 
qu’une impression d’une douceur à fondre les nerfs 
et la pensée; un assoupisseinent ineffable enveloppe 
de ses pavots màgiques, comme d’un voile qui tamise 
la lumière du jour, la puissance active de mes sens 
et les forces vivaces de mon imagination. 0n raconte 
que je naquis entre les bras de la surdité! Aux 2 :)re- 


mieres èpoques de mon enfance, je n’entendais 2 ^a'S 
ce qu’oii me disait. Quand, avec les 2^1iis grandes 
difficultés, on parvint à m’apprendre à parler, c’était 
seulement, après avoir lu sur une feuille ce que quel- 
qu’un écrivait, que je pouvais communiquer, à mon 
tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour né- 
faste, je grandissais en beauté et en innocence; et 
cbacun admirait rintelligence et la bonté du divin 
adolescent, Beaucou 2 ) de consciences rougissaient 
quand elles contemi^ilaient ces traits limpides oü son 
àme avait placé son tróne. On ne s’approcbait de lui 
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qu’avec vénération, parce qu’on remarquait 'dans ses 
yeux le regard d’un auge. Mais non, je savais de 
reste que les roses heureuses de radolescence ne de- 
vaient pas fieurir perpétuellement, tressées en guir- 
landes capricieuses, sur son front modeste et noble, 
qu’einbrassaient avec frénésie toutes les mères. II 
commençait à me sembler que Tunivers, avec sa voúte 


étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était 
peut-étre pas ce que j’avais rèvé de plus grandiose. 
Un jour, donc, fatigiié de talonner du pied le sentier 
abrupte du voyage terrestre, et de m’en aller, en 
cbancelant comme un homme ivre, à travers les cata- 
combes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur 
mes’ yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle 
bleuàtre, vers la coucavité du firmament, et j’osai 
pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel! íve trou- 
vant pas ce que je cberchais, je soulevai la paiipière 
effarée plus haut, plus baut eiicore, jusqu’à ce que 
j’aperçusse un tróne, formé d’excréments humains et 
d’or, sur lequel trónait, avec un orgueil idiot, le corps 
recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés 
d’bópital, 'celui qui s’intitule lui-meme le Créateur ! 
11 tenait à la main le tronc pourri d’un bomme mort, 
et le portait, alteruativement, des yeux au nez et du 
nez à la bouclie; une fois à la bouche, on devine ce 
qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient daus une vaste 
mare de sang eu ébullition, à la surface duquel s’éle- 
vaient tout à coup, comme'des ténias à travers le 
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contenu d’un pot de cliambre, deux ou trois tetes 
pi’udentes, et qui s’abaissaient aussitòt, avec la ra- 
pidité de la flèche : un coup de pied, bieii appliqué 
sur l’os du nez, était la récompense connue de la ré- 

■R 

volte au règlement, occasionnée par le besoin de 
respirer un autre inilieu; car, eníin, ces hommes 
n’étaieut pas des poissons! Amphibies tout au plus. 
ils nageaient entre deux eaux daus ce liquide im- 
monde!... jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la 
maiii, le Créateur, avec les deux premières griffes du 
pied, saisít un autre plongeur par le cou, comnie 
dans Liiie tenaille, et le soulevàt en l’air, en dehors de 
la vase rougeàtre, saiice exquise! Pour celui-là, il 
íaisait conime pour l’autre. II lui dévorait d’abord la 
téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le 
tronc, jusqu’à ce qu’il ne restat plus rien; car, il cro- 
quait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures 


de son éternité. Qiielqueíois il s’écriait: “ Je vous ai 
créés; donc j’aile droit de faire de vous ce que je 
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le cou- 
traire, Je vous fais souftrir, et c’est pour mon plai- 
sír. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa 
màclioire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine 
de cervelle. 0 lecteur, ce dernier détail ne te fait-ii 
pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut 
d’une pareiile cervelle, si bonnej-toute fraíche, et 
qui vient d étre pechée il n’y a qu’un quart d’heure 
dans le iac auxpoissons. Les membres paralysés, et la 


8 










90 


LES CHAXTS DE MALDOROE 


gorge miiette, je contemplai quelqne temps ce spec- 
tacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, 
comme un bomme qui subit une émotion trop forte; 
trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas 
une fibre de mon corps ne restait immobile; et je 
tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un 


volcan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant 
chasser ayec assez de vitesse Pair qui donne la vie, 
les lèvres de ma bouclie s’entr’ouvrirent,et je poussai 
un cri,.. un cri si décliirant... que je l’entendis i Les 
entraves de mon oreille se délièrent dVne mauière 


brusque, le tympan craqua sous le cboc de cette 
masse d’air sonore repoussée loin de moi avec énergie, 
etil se passa un pbéiiomène nouveaudansl’organe coii- 
damnéjjar la nature. Je venais d’entejidre un son! Un 




cinquième sens se révélait en moi! 
eussé-je pu trouver d’une pareille découverte?Désor- 
mais, le son Immaiii n’arriva à mon oreille qu’avec le 
sentiment de la douleur qu’engeiidre la pitié pourune 


grande injustice. Quand quelqu’un me parlait, jeme 
rappelais ce que j’avais vu, un jour, au-dessus des 
splières visibles, et la traduction de mes sentiments 
étouffés en un hurlemeiit impétueux, dont le timbre 


était identique à celui de mes semblables! Je ne 
pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés 
sur la faiblesse de l’homme, dans cette mer liideuse 
de pourpre, passaient devant mon front en rugís- 
sant comme des clépliants écorcliés, et rasaient de 
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leiirs ailes de feu mes cheveiix calcinés. Plus tard, 
quand je coniuis davantage riiuinanité, à ce senti¬ 
ment de pitiése joigiiit uiie fiireiir intensecontrecette 
tigresse maràtre, dont les enfants endurcis ne saveiit 
que maudire et faire le mal. Audace du mensongel 
ils disent que le mal n’est chez eiix qu’à l’état d’ex- 
ception!... Maintenant, c’est íini depuis longtemps; 
depuis longtemps, je n’adresse laparole à personne. 
0 vous, qui que vous soyez, quand vous serez à cóté 
de nioi, que les cordes de Yotre glotte ne laissent 
échapper aucune intonation; que votre larynx im- 
mobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossi- 
gnol; et vous-méme n’essayez nullement de me faire 
connaitre votre àme à l’aide du langage. Gardez un 
si Ien ce religieux, que rien n’interrompe; croisez 
humblement vos mains sur la poitrine, et dirigez vos 
paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, depuis la Vi¬ 
sion qui me fit connaitre la vérité supréme, assez de 
cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant 
les nuits et les jours , pour avoir encore le courage 
de renouveler, mème par la pensée, les souffrances 
que j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me 
poursuit sans relàche de son souvenir. Oh! quand 
vous entendez Tavalanclie de neige tomber du liaut 
de la froide inontagne; la lionne se plaindre, au de¬ 
sert aride, de la disparition de ses petits; la temiDete 
accomplir sa destinée; le condamné mugir, dans la 
prison, la veille de la guillotine; et le poulpe féroce 
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raconter, aiix vagues de la mer, ses victoires sur les 
nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majes- 
tueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricane- 
ment de l’homme! 


11 existe un insecte que les liommes nourrissent à 
leurs frais. Ils ne lui doiveut rien; mais, ils le crai- 
gnent. Celui-ci, qui n’aimepas le vin, mais qui pré- 
íere le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins 
legitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de 
devenir aussi gros qu’un élépbant, d’écraser les 
liommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme 
on le respecte, comme ou Tentoure d’une vénération 
canine, comme on le place en haute estime au-dessus 
des animaux de la création. On lui donne la tète pour 
tróne, et lui, accrocbe ses griffes à la racine des che- 
veux, avec dignité. Plus tard, lorsqu’il est gras et 
qu’il entre dans un àge avancé, en imitant la cou- 
tume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui 
faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait 
des funérailles grandioses, comme à un héros, et la 
bière, qui le conduit directement vers le couvercle 
de la tombe, est portée, sur les épaules, par les prin- 
cÍ 2 iaux citoyens. Sur la terre bumide que le fos- 
soyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des 
pbrases multicolores sur Pimmortalité de Pàme, sur 
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le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la 
Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur 
cetto existence, laborieusement remplie, qui n’est 
plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit 
ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles 
du cimetière. 

Maís, consolez'vous, humains, de sa perte doulou- 
reuse. Voici sa famille innombrable, qui s’ayance, et 
dont il Yous a libéralement gratifié, afin que votre 
désespoir fút moins amer, et comme adouci par la 
présenee agréable de ces avortons hargneux, qui de- 
viendront plus tard de magnifiques poux, ornés 
d’une beauté remarquable, monstres à allure de sage. 
II a couvé plusieurs douzaines d’oeufs cbéris, avec 
son aile maternelle, sur vos cbeveux, désséchés par 
la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La 
période est proinptement venue, oü les oeufs ont 
éciaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à 
grandir, ces adolescents pbilosoplies, à travers cette 
vie épbémère. Ils grandiront tellement, qu’ils vous le 
fer ont sentir, avec leurs griíFes et leurs suçoirs. 

Vous ne savez pas, vous autres, poiirquoi ils ne 
dévorent pas les os de votre téte, et qu’iís se conten- 
tent d’extraire, avec leur pompe, la quiíitessence de 
votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : 
c’est parce qu’iis n’en ont pas la force. Soyez cer- 
tains que, si leur màchoire était confoi’me à la me- 
sure de leurs’ vceux infinis, la cervelle, la rétine des 
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yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps j pas- 
serait. Comme une goutte d’eau. Siir la tète d’un 
jeune mendiant des rues, observez, avec un micros- 
cope^ un pou qui travaille; vous m’en donnerez des 
nouTelles. Malheureiisement ils sont petits, ces bri- 
gands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas 
bons pour ètre conscrits; car, ils n’ont pas la taiile 
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au 
monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et los 
aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infini- 
ment petits. Malheur au cachalot qui se battrait 
contre un pou. II serait dévoré en un clin d’oeil, 
malgré sa taiile. II ne resterait pas la queue pour 
aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse ca- 
resser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de 
tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main 
est poilue, ou que seulement elle soit composée d’os 
et de chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craque- 
ront comme s’ils étaient à la tortnre. La peau dispa- 
l’ait par un étrange encliantement. Les poux sont 
incapables de commettre autant de mal que leur 
imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans 
votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas 
les papilles de la langue. II vous arriverait quelque 
accident. Cela s’est vu. N’íniporte, je suis déjà con¬ 
tent de la quantité de mal qu’il te fait, ò race hu- 
maine; seulement, je voudrais qu’il t’en fit davan- 

tage. 








CHANT DETJXIÈIIO; 


95 


Jusqu’à qiiand garderas-tu le culte vermoulu de 
ce dieu, insensible à tes prières et aux offrandes gé- 
néreuses qiie tu lui offres en holocauste expiatoire? 
Vois, il n’est pas reconimissaut, ce manitou hor¬ 
rible, eles larges coiipes de sang et de cervelle que tu 
répands sur ses au tels, pieusement decores de guir- 
landes de fleurs. II n’est pas reconnaissant... car, les 
tremblements de terre et les tempètes continuent de 
sévir depilis le comniencement des choses. Et, cepen- 
dant, spectacle digne d’observation, plus il se montre 
indifférent, plus tu l’admires. On voit que tu te mé- 
fies de ses attributs, qu’il cache; et ton raisonne- 
ment s’appuie sur cette considération, qu’une divi- 
nité d’une puissance extréme peut seule montrer 
tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa 
religion. C’est pour cela que, dans chaqiie pays, exis¬ 
tent des dieux divers, ici, le crocodile, là, la ven- 
deuse d’aniour; mais, quand il s’agit du pou, à ce 
nom sacré , baisant universellement les cbaines de 
leiir esclavage, tous les peuples s’agenouillent en- 
semble sur le parvis augiiste, devant le piédestal de 
l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéi- 

i 

raitpas à ses propres instinets de rampement, et fe- 
rait mine de révolte, disparaítrait tot ou tard de la 
terre, comme la feuille d’automne, anéanti par la 

vengeance du dieu inexorable. 

0 pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les 
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les 
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abimes de la mer; tant que les astres graviteront sur 
le sentier de leur orbite; tant que le videmuet n’aura 
pas d’horizon; tant que Tliumanité déchirera ses pro- 
pres flancs par des guerres funestes ; tant que la jus- 
tice divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce 
globe égoïste; tant que Thomme méconnaítra son 
créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y 
mélant du mépris, ton regne sera assuré sur runi- 
vers, et ta dynastie étendra ses anneaux de siècle en 
siècle. Je te saluej soleil levant, libérateur celeste, 
toi, remiemi invisible de Tbomme. Continue de dire 
à la saleté de s’unir avec lui dans des embrassements 
impurs, et de lui jurer, par des serments, non écrits 
dans la poudre, qu’elle restera son amante fidèle 
jusqu’à Téternité. Baise de temps en temps la robe 
de cette gran de impudique, en mémoire des Services 
importants qii’elle ne manque pas de te rendre. Si 
elle ne séduisaitpas l’bomme, avec ses mamelles las¬ 


cives, il est probable que tu ne pourrais pas exister, 
toi, le produit de cet acconplement raisonnable et 
conséquent. 0 fils deia saleté! dis àta mère que, si 
elle délaisse la couche de l’homme, marchant à tra- 
vers des routes solitaires, seule et sans appui, elle 
verra son existence compromise. Que ses entrailles, 
qui t’ont porté neuf mois dans leurs parois parfii- 
mées, s’émeuvent un instant à la pensée des dangers 


que courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et 
si traiiquille^ niais déjà froid et féroce. Saleté, reine 
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des empires, cou se l’ve aux yeux de ma liaine le spec- 
tacle de raccroissement insensible des muscles de ta 
progéniture affamée, Pour atteindre ce but, tu sais 
que tu n’as qu’à te coller plus étroitement contre les 
flancs de Thomme. Tu peux le faire, sans inconvé- 
nient pour la pudeur, puisque^ tous les deux, vous 
étes mariés depuis longtemps. 

Pour moi, s’il m’est permís d’ajouter quelques 
mots à cet bymne de glorification, je dirai que j’ai 
fait construiré une fosse, de quarantè lieues carréeSy 
et d’ime profondeur relative. C’est là que git, dans 
sa virginité immondCj une mine vivante de poux. 
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serp en te 
ensuite, en larges veines denses, dans toiites les di- 
rections. Voici comment j’ai construit cette mine ar- 
tiíicielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux de 
rhumanité. On m’a vu se couclier avec lui pendant 
trois nuits consecutives, et je le jetai dans la fosse. 
La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans 
d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la 
fatalité; et, au bout de quelques jours, des milliers 
de monstres, grouillant daus un nceud compacte de 
matière, naquirent à la lumière. Ce nceud liideux 
devint, par le temps, de plus en plus immense, tout 
en acquérant la propriétó liquide du mercure, et se 
ramifia en pliisieurs branches, qui se nourrissent, 
actuellement, en se devorant elles-mémes (la nais- 
sance est plus grande qu^J^mortalité), toutes les 




























98 


LES CHANTS DE MALDOEOR 


fois qiie je ne leur jette pas en pàture un bàtard qui 
vient de naitre, et dont la mère désirait la mort, ou 
un bras que je vais couper à quelque jeime íille, pen- 
dant la nuit, gràce au chloroforme. Tous les quinze 
ans, les générations de poux, qui se nourrissent de 
riiorame, dimiíiuent d’une manière notable, et pré- 
disent elles-mèmes, infailliblement, Tépoque pro- 
cbaine de leur complète destruction. Car, rhomme, 
plus intelligent que son ennemi, parvient à le vain- 
cre. Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes 
forces, j’extrais de cette mine inépuisable des blocs 
de poux, grands comme des montagnes, je les brise 
à coups de liache, et je les traiisporte, pendant les 
nuits profondes, dans les artères des cités. Là, au 
contact de la température bumaine, ils se dissolvent 
comme aux premiers jours de leur formation dans 
les galeries tortueuses de la mine souterraine, se 
creusent un lit dans le gravier, et se répandent en 
ruisseaux dans les liabitations, comme des esprits 
nuisibles. Le gardien de la maison aboie soiirde¬ 
ment, car il lui semble qu’une légion d’étres inconnus 
perce les pores des murs, et apporte la terreur au 
chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas, sans 
avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces 
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec 
ses yeux impuissants, il tàcbe de percer robscurité 
de la nuit; car, son cerveau de chien ne comprend 
pas cela. Ce bourdonnement Tirrite, et il sent qu’il 
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est trahi. Des millioiïs creiinemis s’ubatteiit ai usi, sur 
cliaque cité, comme des iiuages de sauterelles. En 
voilà pour quinze ans. Ils combaítront Thomme, en 
lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps de 
temps, j’en enyerrai d’autres. Quand je concasse les 
blocs de matière animée, il peut arri ver qu’un 
fragment soit plus dense qidun autre. Ses atomes 
s’efforceiit avec rage de séparer leur agglomération 
pour aller tourmenter riiumanité; mais, la coliésion 
résiste dans sa du reté. Par une suprème convulsion, 
ils engendrent un tel eífort, que la pierre, ne pouvant 
pas disperser ses principes vivants, s’élance d’elle- 
méme jusqu’au haut des airs, comme par un effet de 
la pondre, et retombe, en s’enfonçant solidement 
sous le sol. Parfois, ie paysan réveur aperçoit un 
aérolitbe fendre verticalement res 2 :)ace, en se diri- 
geant, du cóté du bas, vers un cliamp de maïs. II ne 
sait d’oú vient la pierre. Vous avez maintenant, 
claire et succincte, l’explication du phénomène. 

Si la terre était cou ver te de poux, comme de graiiïs 
de sable le rivage de la mer, la race bumaine serait 
anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel 
spectaclei Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans 
les airs, pour le contempler. 


0 mathématiques sévères, je ne vous ai pas ou- 
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bliées, clepuis que yos sayantes leçons, plus douces 
que le mi el, filtrèrent daus mon cceur, comme une 
onde rafraichissante. J’aspirais instinctivement, dès 
le berceau, àboire àvotre source, plus aucieuneque 
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacre de votre temple solennel, moi, le plus íídèle de 
vos initiés. II y avait du vague daus mon espiít, un 
je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus 
franchir religieusement les degrés qui mèneut à votre 
autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le 
vent cliasse le damíer. Vous avez mis, à la place, 
uue froideur excessive, une prudence consommée et 
une logique implacable. A l’aide de votre lait forti- 
íiant, mon intelligence s’est rapidement développée, 
et a pris des proportions immenses, au milieii de 
cette clarté ravissante dont vous faites present, avec 
prodigalité, à ceux qui vous aiment d’un sincère 
amour. Aritlimétique! algèbre! géométrie! trinité 
grandiose! triangle luminepx! Celui qui ne vous a 
pas connues est un insensé! II mériterait l’épreuve 
des plus grands supplices; car, il y a du mépris 
aveugle dans son insouciance ignorante; mais, celui 
qui vous connait et vous apprécie ne vent plus rien 
des bíens de la terre; se contente de vos jouissances 
màgiques; et, porté sur vos ailes sombres, nedésire 
plus que de s’élever, d’un vol léger, en construisant 
une hèlice ascendante, vers la voúte sphérique des 
cieux. La terre ne lui montre que des iilusions et des 
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fantasmagories morales; mais Yous,óinathématiques 
concises, x^ar rencliaíiiemeut rigoureux de vos pro- 
positions tenaces et la constance de vos lois de fer, 
vous faites luire, aiix yeux éblouis, unreflet puissant 
de cette vérité snx^réiiie dont onremarque l’empreinte 
dans l’ordre de i’univers. Mais, l’ordre qui vous en- 
toure, reiirésenté surtout par la régularité x^arfaite 
du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus grand; 
car, le Tout-Puissant s’est révélé complétemeut, lui et 
ses attributs, dans ce travail mémorabie qui consista 
à faire sortir, des entrailles du-cliaos, vos tresors 
de théorèmes et vos magnifiques sxolendeurs. Aux 
éx^oques antiques et dans les temps modernes, plus 
d’une grande imagination liumaine vit son génie, 
épouvanté, à la contemxDlation de vos figures symbo- 
líquos tracées sur le j)apier brillant, comme autant 
de signes mystérieux, vivants d’une lialeine latente, 
que ne comprend x^as le vulgaire profane et qui 

n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et 

» 

d’iiyéroglyxfiïes éternels, qui ont existé avant P univers 
et qui se niaintiendront ax^rès lui. Elle se demande, 
2:>encliée vers le précipice d’un point d’interrogation 
fatal, comment se fait-il que les matliéniatiques con- 
tienneut tant d’imposante grandeur et tant de vérité 
incontestable, tandis que, si elle les compare à 
rbomine, elle ne trouve en ce dernierque faux orgueil 
et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, 
auquel la famüiarité noble de vos conseils fait sentir 


" i 


9 


















102 


LES CHANTS DE MALDOROR 


davantage la petitesse de riiunianité et son incom¬ 
parable folíe, plonge sa té te, blanchie, siir iine main 
décbarnée et reste absorbé dans des médi ta tions sur- 
naturelles. Ii incline ses genoux devant vous, et sa 
vénérationrend hommage à votre visage divin, comme 
à lapropre image duTout-Puissant, Pendantmon en- 
fance, vous m’apparíites, une niiit de mai, aux rayons 
de la lime, sur une prairie verdoyante, aux bords d’un 
ruisseau limpide, toutes les trois égales en gràce et 
en pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme 
des reines. Yous fites quelques pas vers moi, avec 
votre longue robe, flottante comme une vapeur, et 
vous m’attiràtes vers vos fières mamelles, comme un 
íils béni. Alors, j’accouriis avec empressement, mes 
mains crispées sur votre blancbe gorge. Je me suis 
nourri, avec reconnaissance, de votre nianiie féconde, 
et i’ai senti que rbumanité grandissait en moi, et 
devenait meilleure. Depuis ce temps, ó deesses rivales, 
je ne vous ai pas abandonuées. Depuis ce temps, que 
de projets énergiques, que de sympatbiès, que je 
croyais avoir gravées sur les pagès de mon cceur, 
comme sur du marbre, n ont-elles pas effacé lente- 
ment, de ma raison désabusée, leurs lignes coníigii- 
ratives, comme l’aube iiaissante eíface les ombies de 
la nuit! Depuis ce temps, j ai vu la mort, dans i in- 
tention, visible à Tceil nu, de peupler les tombeaux, 
ravager les cbamps de bataille, engraissés par le sang 
bumain et faire pousser des fieurs matinales par- 
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dessiis les fúnebres ossemeiits. Depuis ce temps, j’ai 
assisté aiix révolutions de notre globe; les tremble- 
iiients de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, 
le simouií du desert et les uaufrages de la tempéte 
ont eii ma présence pour spectateur impassible. De- 
puis ce temps, j’ai vu plusieurs générations bumaines 
élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers Tespace, 
avec la joie inexpériente de la chrysalide qui salue 
sa dernière métamorphose, et mourir, le soir, avant 
le coucher du soleil, latéte coiirbée, comme des íleurs 
fanées que balance le siíHemeiit plaintif du vent. 
Mais, vous, vous restez toujours les mémes. Aucun 
changement, aucun air empesté n’eíHeure les rocs 
escarpés et les vallées immenses de votre identité. 
Vos p3n*amides modestes dureront davantage que les 
pyramidesd’Égypte, fourmilières élevées par la stu- 
pidité et resclavage. La fin des siècles verra eacore, 
debout sur les ruines des temps, vos cbiffres cabalis- 
tiques, vos équations lacòniques et vos iignes sculp- 
turales siéger à la droite vengeresse du Tout-Puissant, 
tandis que les étoiles s’eiifonceront, avec désespoir, 
comme des trombes, daus i’éteruité d’une nuit bor* 
rible et universelle, et que rbumanitó, grimaçante, 
songera à faire ses comptes avec le jugemeiit dernier. 
Merci, pour les Services innombrables que vòus 
m’avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères 
doiit vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, 
dans ma lutte contre Tbomme, j’aurai peut-étre été 


í. 

.71 

■! 

















104 


LES CHANTS DE MALDOROR 


vaincu. Sans vons, il m’aurait fait ronler dans le 
sable et embrasser la poussière de ses pieds. Sans 
vons, avec une griffe pèrfide, il aurait laboiiré ma 
cbair et mes os. Mais, je me siiis tenu' sur mes 
gardes, comme un atblète expérimenté. Vous me 
donnàtes la froideur qui surgit de vos conceptions 
sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour 
rejeter avec dédain les jouissances épbémères de mon 
court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres 
sympatbiques, mais trompeuses, de mes semblables. 
Vous me donnàtes la priidence opiniàtre qu’on dé- 
cliiffre à chaque pas dans vos métbodes admirables 
de Tanalyse, de la syntlièse et de la déduction. Je 
m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de 
mon ennemi mortel, pous l’attaquer, à mon tour, 

avec adresse, et plonger, dans les viscères de 

► 

.l’homïne, un poignard aigu qui restera à jamais en- 
foncé dans son corps ; car, c’est une blessure dont il 
ne se relèverapas. Vous me donnàtes la logique, qui 
est comme Tàme eile-méme de vos enseignements, 
pleins de sagesse; avec ses syllogimes, dont le laby- 
rinthe compliqué n’en est que plus compréhensible, 
mon intelligence sentit s’accroitre du doiible ses 
forces audacieiises. A l’ai de de cet auxiliaire terrible, 
je découvris, dans riiumanité, en nageant vers les 
bas-fonds, en face de Técueil de la haine, la mécban- 
ceté noire et liideuse, qui croupissait au milieu de 
mi asm es délétèresj en s’admirant le nombril, Le 
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premier, je découvris, clans les ténèbres de ses eu- 
trailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur en lui au 
bien, Avec cette arme empoisonnée que vous me prè- 


tàtes, je fis descendre, de son piédestal, construït par 
la làcheté de Thomme, le Créateur lui-mème! II 


grinça des dents et subit cette injure ignominieuse; 
car, il avait pour adversaire quelqu’un de plus fort 
que lui. Mais, je le laisserai de cóté, comme un paquet 
de ücelles, afin d’abaisser mon vol... Le penseur 
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien 
de solide n’avait été bati sur vous. C’était une ma- 


nière ingéniense de faire comprendre que le premier 
venu ne pouvait pas sur le coup découvrir votre va- 
leur inestimable.. En effet, quoi de plus solide que les 
trois qualités priíicipales déjà noramées qui s’élèvent, 
entrelacées comme une couronne unique, sur le som- 


met auguste de votre arcliitecture colossale? Monu¬ 
ment qui grandit sans cesse de découvertes quoti- 
diennes, clans vos mines de diamant, et cVexploratioiïs 
scientifiques, clans vos superbes domaines. 0 matlié' 
mati ques saintes, puissiez-vous, par votre comraerce 
perpétuel, consoler le reste de mes jours de la mé- 
cbanceté de riionime et de rinjustice du Glrand-Tout! 


« 0 lampe au bec cFargent, mes yeux t’aperçoi- 
« vent clans les airs, compagne de la voute des 


9. 
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« cathéclrales, et clierchent la raison de cette sus- 
« pension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant 
« la nuit, la tourlie de ceiix qui viennent adorer le 
« Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le 
« chemin qui mène à Tautel. Écoute, c’est fort pos- 
« sible; mais.., est-ce que tu as besoin de rendre de 
« pareils Services à ceux auxquels tu ne dois rien? 
« Laisse, plongées dans les tenebres, les colonnes 
« des basíliques; et, lorsqu’une bouífée de la tem- 
“ péte sur laquelle le démon tourbillonneemporté 
“ dans Tespace, pénétrera, avec lui, dans le saint 
« lieu,en y répandant Feffroi, aulieu de lutter, cou- 
« rageusement, contre la rafale empestée du prince 
« du mal, éteins-toi subitemenf, sous son soufíle 
» fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le voie, 
« cboisir ses víctimes parmi les croyants agenouillés. 
“ Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai tout 
« mon bonlieur. Quand tu reluis ainsi, en répandant 
“ tes clartés indecises, mais suffisantes, je n’ose pas 
« me livrer aux suggestions de mon caractère, et je 
« reste, sous le porti que sacre, en regar dant par le 
« portail entr’ouvert, ceux qui échappent à ma ven- 
“ geance, dans le sein du Seigneur. 0 lampe poétique! 
“ toi qui ser ais mon amie si tu pouvais me com- 
“ prendre, quand mes pieds foulent le basalte des 
“ églises, dans les heures nocturnes, pourquoi temets- 
« tu à briller d’une manière qui, je Tavoiie, me pa- 
« rait extraordinaire? Tes reílets se colorent, alors, 
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« des nuances blanches de la lumière électrique; 
« Tceil ne peut pas te fixer; et tu éclaires d’une 
« flamme nouvelle et puissante les moindres détails 
« du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie 
« à une saiiite colère. Et, quand je me retire après 
« avoir blasphéraé, tu redeviens inaperçiie, modeste 
« et pàle, súre d’avoir accompU un acte de justice. 
« Dis-moi, un peu; serait-ce, parce que tu connais 
« les détours de mon coeur, que, lorsqu’il m’arrive 
“ d’apparaitre oü tu veilles, tu t’empresses de dési- 
« gner ma présence pernicieuse,et de porter Tatten- 
« tion des adorateurs vers le c6té oii vient de se mou" 
“ trer Tennemi deshomraes? Je penclie vers cette 
« opinion; car, moi aussi, je commence à te con- 
« naitre; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui 
« veilles si bien sur les mosquées sacrées, ou se pa- 
« vane, comme la crète d’un coq, ton maitre curieux, 
“ Vigilante gardienne, tu t’es donné une 'mission 
« folle. Je t’avertis; la première fois que tu me dési- 
« gneras à la prudence de mes semblables , par 
“ raugmentation de tes lueurs phospliorescentes, 
« comme je n’aime pas ce phénomène d’optique , 
« qui n’est mentionné. du reste, dans aucun livre de 
« physique, je te prends parla peau de ta poitrine, 
« en accrochant mes griffes aux escarres de ta 
« nuque teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne 
“ prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, tu te 
« comportes sciemment d’une manière qui me soit 
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« nuisible. Là, je te permettrai d'e briller autant 

« qu’il me sera agréable; là, tu me nargueras avec 

« un sourire inextinguible; là, convaincue de rinca- 

“ pacité de ton huile criminelle, tu Turineras avec 

« amertume. m Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne 
■ 

sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la 
lampe du saintlieu.., II croit voir une espèce de 
provocation, dans Tattitude de cette lampe , qui 
Firrite au plus haut degré, par sa présence inoppor-’ 
tune, II se dit que, si quelque àme est renfermée 
dans cette lampe, elle est làche de ne pas répondre, 
à,uneattaqueloyale,par la sincérité. II bat Fair de ses 
bras nerveuxet souliaiterait que la lampe se transfor¬ 
mat en homme; il lui ferait passer un mauvais quart 
d’beure, il se le promet. Mais, le moyen qu’une lampe 
se (jhange en liomme; ce n’est pas naturel. II ne se 
résigne pas, et va cliercher, sur le parvis de la misé- 
rable pagode, un caillou plat, à trancbant eíïilé. II 
le lance en Fair avec force... la chaine est coupée, 
par le milieu, comine Fherbe par la faux, etl’instru- 
ment du culte tombe à terre, en répandant son liuile 
sur les dalles... II saisit la lampe pour la porter 
dehors, mais elle résiste et grandit. 11 lui semble 
voir des ailes sur ses flancs, et lapartie supérieure 
re vet la forme d’un buste d’ange. Le tout veut 
s’élever en Fair pour prendre son essor; mais il le 
retient d’une main ferme. üne lampe et un ange qui 
forment un méme corps, voilà ce que Fon ne voit 








I 

1 

I 

i 

» 

il 


109 


CHANT DEUXIEME 


pas souYent. II reconnait la forme de la lampe; il 
reconnait la forme de l’ange; mais, il ne peiit pas les 
scinder dans son esprit; en effet, dans la réalité, 
elles sont coilées Tiine dans Tantre, et ne forment 
qu’un corps indépendant et libre; mais, Ini croit que 
quelque nuage a voiló ses yeux, et lui a fait perdre 
un peu de rexcellence de sa vue. Néanmoins, il se 
prépare à la lutte avec courage, car son adversaire 
ii’a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui 
veulent les croire, que le portailsacré se referma de 
lui-mérae, en roulant sur ses gonds affligés, pour que 
personne ne pút assister à cette lutte impie, dont les 
péripéties allaient se dérouler dans l’enceinte du sanc- 
tuaire violé* L’homme au manteau, pendant qu’il 
reçoit des blessures cruelles avec un glaive invisible, 
s^efforce de rapprocber de sa bouche la íigure de 
l’ange; ii ne penso qu’à cela, et tous ses efforts se 
portent vers ce but. Celui-ci perd son ónergie, et pa- 
•rait pressentir sa destinée. 11 ne lutte plus quefai- 
blement, et Ton voit le moment ou son adversaire 
pourra l’embrasser à son aise, si c’est ce qu’il veut 
faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, 
il étrangle la gorge de Tan ge, qui ne peut plus res- 
pirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa 
poitrine odieuse. II est un instant touché du sort qui 
attend cet étre céleste, dont il aurait volontiers fait 
son ami. Mais, ii se dit que c’est i’envoyé du Sei- 
gneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C’en 
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est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans la 
cage du temiDS! II se penche, et porte la laiigue, 
imbibée de salive, sur cette joue angéliqiie, qui jette 
des regards supp^liants. II promène quelqiie temps sa 
laugiie sur cette joue. Oh!.. voyezL. voyez doiic!.. 
la joue blanche et rose est devenue noire, comme un ■ 
charbon! Elle exhàle des miasmes putrides. C’estla 
gangrène; il n’est plus permis d’en douter. Le mal 
rongeur s’étend sur toute la figiire, et de là, exerce 
ses fúries sur les parties basses; bientót, toutlecorps 
n’est qu’une vaste plaie immonde. Lui-méme, épou- 
vanté (car, il ne croyait pas que sa langiie contínt un 
poison d’une telle violence), il ramasse la lampe et 
s’enfuit de l’église. Une fois dehors, il apez’çoit dans 
les airs une forme noiràtre, aux ailes brúlées, qui 
dirige péniblement son vol vers les regions du ciel. 
lls se regardent tous les deux, pendant que l’ange 
inonte vers les hauteurs sereines du bien, et que lui, 
Maldoror, au contraire, descend vers les abimes ver- 
tigineux du mal... Quel regard! Tout ce que Thuma- 
nité a pensé depuis soixante siècles, et ce qii’elle 
pensera encore, pendant lessiècles suivants, pourrait 
y contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, 
dans cet adieu supréme! Mais, on comprenc! que 
c’étaient des pensées plus élevées que celles qui jail- 
lisseiit de Pintelligence humaine; d’abord, à cause 
des deux personnages, etpuis, à cause de la circons- 
tance. Ce regard les noua d’une aínitié éteruelle, II 
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s’étonne. que le Créateur piüsse avoir des mission- 
naires d’uue àme si noble. Un instant, il croit s’étre 
trompé, et se demande s’ii aurait du suivre la route 
du mal, comme il l’a fait. Le trouble est passé; il 
persévère dans sa résolution; et il est glorieux , 
d’après lui, de vaiucre tót ou tard le Grand-ïoiit, 
afin de régner à sa place sur l’univers entier, et sur 
des légious d’anges aussi beaux. Celui-ci lui fait 
comprendre, sans parler, qu’il reprendrà sa forme 
primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel; laisse 
tomber iinelarme, qui rafraichitle front de celui qui 
lui a donné la gangrène; et disparaít peu à peu, 
comme un vautour,en s’élevantaumilieu des nuages. 
Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui pré- 
cède. II court comme un insensé à travers les rues, 
se dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus 

I 

le parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques ins¬ 
tants, et s’enfonce définitivement dans les eaux bour- 
beuses. Depuis ce jour, cliaque soir, dès la tombée 
de la nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit et 
se maintient, gracieusement, sur la surface du 
fleuve, à la hautour du pont Napoléon, en portant, 
au lieu d’aiise, deux mignonnes ailes d’ange. Elle 
s’avance lentement, sur les eaux, passe sous les ar- 
clies du pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et 
continue son sillage silencieux, sur la Seine, jus- 
qu’au pont de l’Alma. Une fois en cet endroit, elle 
remonte avec facilité le cours de la rivière, et re- 
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■vieiit au bout de quatre heures à son point de départ. 
Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses ïueurs^ 
hlanclies comme la lumière électrique^ effacent les becs 
de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, 
elle s’avance comme une reine, solitaire, impéné- 
trable, amc un sourire inextinguïbU^ sans que son 
huile se réfande avec amerlume. Au commencement, 
les bateaux lui faisaient la chasse; mais, elle déjouait 
ces vains efforts, écliappait à toutes les poursuites, 
en plongeant, comme une coquette, et reparaissait, 
plus loin, à une grande distaiice. Maintenant, les 
marins superstitieux, lorsqu’ils la voient, rament 
vers une direction opposée, et retiennent leurs chan- 
sons. Quand vous passez sur un pont, pendant la 
nuit, faites bien attention; vous étes súr de voir 
briller la lampe, ici ou là; mais, on dit qu’elle ne se 
montre pas à tout le monde. Quand ü passe sur les 
ponts un étre liumain qui a quelque cliose'sur la 
conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le 
passant, épouvanté, fouille en vain, d''un regard 
désespéré, la surface et le limoii du fieuve. 11 sait ce 
que cela signifie. II voudrait croire qu’il a vu la 
céleste lueur; mais, il se dit que la lumière venait 
du devant des bateaux ou de la réflexion des becs 
de ssLZ ; et il a raison... II sait que, cette disparition, 
c’est lui qui en est la cause; et, plongé dans de 
tristes reflexions, il bàte le pas pour gagner sa de- 
meure. Alors, la lampe au bec d’argent reparaít à 
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la surface, et poursuit sa marche, à travers des ara- 
"besques élégantes et capricieuses. 


Écoutez les j)ensées de mon enfance, quand je me 
réveillais, humains, à la verge roiige : « Je viens de 
me réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie. 
Cliaque matin, je ressens un poids dans la téte. II 
est rare que je trouve le repos dans la niiit; car, des 
réves affreux me’ tourmentent, quand je parviens à 
m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des 
méditatious bizarres, pendant que mes yeux errent 
au liasard dans Fespacej et, la niiit, je ne peux pas 
dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cepen- 
dant, la nature a besoin de réclamer ses droits. 
Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pàle et 
fait luire mes yeux avec la ílamme aigre de la 
íièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux que 
de ne pas épuiser mon esprit à réflécliir continuel- 
lement; mais, quand méme je ne le voudrais pas, 
mes sentiments consternés m’entraínent invincible- 
ment vers cette pente. Je mé suis aperçu que les 
autres enfants sont comme moi; mais, ils sont plus 
pales encore, et leurs sourcils sont froncés, comme 
ceux des liommes, nos frères aínés. 0 Créateur de 
Lunivers, je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir 
rencens de ma prière enfantiue. Quelquefois je 


10 
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l’oiiblie, et j’ai remarqiié que, ces jours-là, je me 
sens plus heureux qu’à Tordinaire; ma poitrine 
s’épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, 
plus à Taisej l’air embaumé des cbamps; tandis que, 
lorsque j’accomplis ie peni ble devoir, oi‘donné par 
mes parents, de t’adresser quotidiennement un can¬ 
ti que de louauges, accompagné de Teiinui insepa¬ 
rable que me cause sa laborieuse invention, alors, 
je suís triste et írrité, le reste de la journée, parce 
qu’il ne me semble pas logique et naturel de dire 
ce que je ne pense 2)as, et je reclierche le recul des 
immenses solitudes. Si je leur demande l’explication 
de cet état étrange de mon àme, elles ne me ré- 
pondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer; mais, 
tu es trop» puissant, et il y a de la craiiite, dans mes 
hymnes. Si, par une seide manifestation de ta p)eu- 
sée, tu 2)6 ux détruire ou créer des mon des, mes 
faibles prières ne te seront p)as utiles; si, quand il 
te plait, tu envoies le cboléra ravager les cités, ou la 
moí't emporter daus ses serres, sans aucune distinc- 
tion, les quatre ages de la vie, je ne veux pas me 
lier avec un ami si redoutable. Non pas que la 
baine conduise le fil de mes raisonnements; mals, 
j’ai peur, au contraire, de ta propre baine, qui, j^ar 
un ordre capiricieux, peut sortir de ton coeur et 
devenir immense, comme TenYergure du condor des 
Andes. Tes aniusements équivoques ne sont jDas à 
ma portée, et j’en ser ais probablement la première 
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victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste 
pas ce titre, puisque, toi seuI, aife le clroit de le 
porter, et que tes désirs, aux conséquences funestes 
011 heureiises, n’oiit de terme que toi-méme. Voilà 
précisément pourquoi il me serait douloiireux de 
marcher à cóté de ta cruelie tunique de saphir, non 
pas comme ton esclave, mais pouvant Tétre d’un 
moment à Taiitre. II est vrai que, lorsque tu des- 
cends en toi-mème, pour scruter ta conduite souve- 
raine, si le fantóme d’une injustice passée, commise 
envers cette mallieureiise liumanité, qui t’a toujours 
obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant 
toi, les vertebres immobiles d’une épiíie dorsale 
vengeresse, ton ceii liagard laisse tomber la larme 
épouvautée du remords tardif, et qu’alors, les cbe- 
veux liéríssés, tu crois, toi-méme, prendre, sincère- 
ment, la résolution de suspendre, à jamais, aux 
broussaiJles du néant, les jeux inconcevables de ton 
iraagination de tigre, qui serait burlesque, si elle 
n’était pas lamentable; mais, je sais aussi que la 
coustance n’a pas fixé, dans tes os, comme une 
moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et 
que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, 
recouvertes de la lèpre noire de TeiTeur, dans le 
lac futièbre des sombres malédictions. Je veux 
croire que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles 
n’en renferment pas moins leur venin fatal), et que 
le mal et le bien, unis ensemble, se rópandent en 
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boncls impétueux de ta royalc poitrine gangrenée, 
comme le torrent du rocher, par le charme secret 
d’une force aveiigle; mais, rien ne m’en fournit la 
preuve. J’ai vn, trop soiivent, tes dents immondes 
claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de 
la mous se des temps, rougir, comme un charbon 
ardent, à cause de quelque futilité microscopique 
que les liommes avaient commise, pour pouvoir 
m’arrèter, plus longtemps, devant le poteau iiidica- 
teur de cette liypotbèse bonasse. Cbaque jour, les 
mains jointes, j’élèverai vers toi les accents de mon 
bumble prière, puisqu’il le faut; mais, je t’en sup- 
piíe, que ta j)rovidence ne pense pas à moi; laisse- 
moi do cóté, comme le vermisseau qui rampe sous 
la terre. Saclie que je préíererais me nourrir avide- 
ment des plantes marines d’iles inconnues et sau- 
vages, que les vagues tropicales entrainent, au 
milieu de ces parages, dans leur sein écumeux, que 
de savoir que tu m’observes, et que tu portes, dans 
ma conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de 
te révéler la totalité de mes pensées, et j’espère 
que ta prudence applaudira facilement au bon sens 
dont elles gardent l’ineffaçable empreinte. A part 
ces réserves faites sur le geiire de relations plus ou 
moins intimes que je dois garder avec toi, ma 
bouclie est préte, à n’importe quelle heure du jour, 
à exhaler, comme un soufíle artiíiciel, le ílot de 
mensonges que ta gloriole esige sévèrement de 
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chaqiie liiimaín, dès que Taurorc s’élève bleuàtre, 
cherchant la lumière clans les replis de satin du 
crépuscule, comme, moi, je recherche la bonté, excité 
par Famour du bien. Mes années ne sont pas nom- 
breuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté 
n’est qu’un assemblage de syllabes sonores; je ne 
l’ai trouyée nulle part. Tu laisses trop percer ton 
caractère; il í'audrait le cacber avec plus d’adresse. 
Au reste, peut-ètre que je me trompe et que tu fais 
exprés ; car, tu sais mieux qu’un autre comment tu 
dois te conduiré. Les honimes, eux, mettent leur 
gloire à t’imiter; c’est poiirquoi la bonté sainte ne 
reconnaít pas son tabernacle clans leurs yeux fa- 
rouclies : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser 
de ton intelligence, je n’en parle que comme un 
critique impartial. Je ne demande pas mieux que 
d’avoir été induit en erreur. Je ne désire pas te 
montrer la liaine que je te porte et que je couve 
avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut 
mieux ]a cacber à tes yeux et prendre seulement, 
devant toi, l’aspect d’un censeiir sévère, cliargé de 
contróler tes actes impurs. Tu ces ser as ainsi tout 
commerce actif avec elle, tu l’oublieras et tu détrui- 
ras complètement cette punaise avide qui ronge ton 
foie. Je préíere plutót te faire entendre des paroles 
de réverie et de douceur... Oiii, c’est toi qui as 
créé le monde et tout ce qu’il renfenne. Tu es par^ 
fait. Aiicune vertii ne te manque. Tu es très-puis- 

iü. 
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sant, chacun le sait. Que l’univers entier entoune, 
à chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les 
oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans 
la campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi 
soit-il! Après ces commencements, étonnez-vous 
de me trouver tel que je suis! 


Je cherchais ime àme qui me ressemblàt, et je ne 
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins 
de la terre; ma persévérance étaitinutile. Cependant, 
je ne pouvais pasrester seul. 11 fallait quelqu’im qui 
approuvàtmon caractère; il fallait quelqu’un qui eiit 
les mémes idées que moi. C’était le matin; le soleil se 
leva à riiorizon, dans toute sa magiiificence, etvoilà 
qu’à mes yeux se lève aussí un jeune homme, dont 
la présence engendrait des fleurs sur son passage. II 
s’approcha de moi, et, me tendantlamain : “ Je suis 
venu vers toi, toi, qui me clierclies. Benissons ce jour 
heiireux. v Mais, moi : “ Va-t-en; je ne tai pas ap- 
pelé ; je n’ai pas besoin de ton amitié... 37 C’était le 
soir; la nuit commençait à étendre la noirceur de 
son voile sur la nature. Une belle femme, que je ne 
faisais que distinguer, étendait aussi sur moi sou in- 
ííucnce enchanteresse, et me regardait avec compas- 
sion; cependant, elle n’osait me parler. Je dis : 
« Approche-toi de moi, aün que je distingue nette- 
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ment les traits de ton visage; car, la liimière des 
étoiles n’est pas assez forte, pour les éciairer à cette 
distance. » Alors, avec ime déraarche modeste, et les 
yeux baissés, elle fonia Tlierbe dn gazon, en se diri- 
geant de mon cóté. Dès que je la vis : “ Je vois que la 
bonté et la justice ontfait résidence dans ton coeur : 
nous ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu 
admires ma beauté, qui a bouleversé plus d’une; 
mais, tot ou tard, tu te repentirais de m’avoir con- 
sacré ton amour; car, tu ne connais pas mon àme. 
Non que je te sois jamais infidèle : celle qui se livre 
à moi avec tant d’abaudon et de coníiance, avec au- 
tant de coníiance et d’abandon, je me livre à elle; 
mais, mets-te le dans latéte, pour nejamaisToulilier : 
les loups et les agneaux ne se regardenfc pas avec des 
yeux doux. „ Que me fallait-il donc, à moi, qui reje- 
tais, avec tant de dégoút, ce qu’il y avait de plus 
bean dans riiumanité 1 ce qu’il me lalíait, je n’aurais 
pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à me 
rendre un compte rigoureux des pliénomènes de mon 
esprit, au moyen des méthodes que recommande la 
philosopliie. Je m’assis sur un roc, près de la mer. 
Un navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloi- 
gner de ce parage : un point imperceptible venait dc 
paraitre à l’iiorizon, et s’approcbait peu à peu, 
poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. 
Latempéte allait commencer ses attaques, et déjà le 
ciel s’obscurcissait, en devenant d’un noir presquo 
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aussi llideux que le coeur de riiomme. Le navire, qui 
était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter 
toiites ses ancres, pour ne pas étre balayé sur les ro- 
chers de la cóte. Le vent sifflait avec fureur des 
quatre points cardmaux, et mettait les voiles en 
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu 
des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des 
laraentations qui s’entendaient sur la maison sans 
bases, sepulcre mouvant. Le roulis de ces masses 
aqueuses n’était pas parvenu à rompre les cliaines 
des ancresmais, leurs secousses avaient entr’oiivert 
une voie d’eau, sur les ílancs du navire. Brèche 
. enorme ; car, les pompes ne sufíisent pas à rejeter les 
paquets d’eau salée qui viennent, en écl·imant, s’abat- 
tre sur le pont, comme des montagnes. Le navire en 
détresse tire des coups de Canon d’alarme; mais, 
il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui qui n’a 
pas vu un vaisseau sombrer au milieu de rouragan, 
de l’intermittence des éclairs et de robsciirité la 
plus profonde, pendant que ceux qu’il contient sont 
accablés de ce désespoir que voiis savez, celui-là ne 
connaít pas les accidents de la vie.Eníin, il s’écliappe 
un cri universel de douleur immense d’entre les flancs 
du vaisseau, tandis que la mer redouble ses atta- 
ques redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser i’aban- 
don des forces bumaines. Chacun s’enveloppe dans le 
manteau de la résignation, et remet son sort entre 
les -mains de Dieu. On s’accule comme un troupeau 
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cle moutons. Le navire en détresse tire des coups de 
Canon d’alarme; mais, il sombre avec lentenr... avec 
majesté- Ils ont fait joiier les pompes pendant tont 
le jour. Efforts inutiles. La nuit estveime, épaissCj 
implacable, pourmettre le combie à ce spectacle gra- 
cieux. Chacim se dit qu’uue fois dans l’eau, il ne 
poxirra plus respirer; car, d’aussi loin qu’il fait reve- 
nir sa mémoire, il ne se reconnaít aucun poisson 
pour ancétre; mais, il s’exhorte à retenir son souffle le 
plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie de 
deux ou trois secondes ; c’est Là Tironie vengeresse 
qu’il veut adresser à la mort... Le navire en détresse 
tire des coups de canon d’alarme; mais, il sombre 
avec lenteur... avec majesté. II ne sait pas que le 
vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une puissante 
circonvolutipu des boules autour d’eiles-mémes ; que 
le Union bourbeux s’est mélé aux eaux troublées, et 
qu’une force qui vient de dessous, contre-coup de la 
tempéte qui exerce ses ravages en baut, imprime à 
l’élément des mouvements saccadés et nerveux. 
Ainsi, malgré la provision de sang-froid qu’il ra- 
masse d’avance, le futur noyé, après réflexion plus 
ample, devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, 
dans les tourbillons de l’abime, de la moitié d’uiie 
respiration ordiu aire, aíin de faire bonne mesure. 11 
iui sera donc impossible de narguer la mort, son su- 
préme voeu. Le navire en détresse tire des coups de 
Canon d’alarme j mais, il sombre avec lenteur... avec 
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majesté. C’est une erreur. II ne tire plus des coups 

■ 

de can on j il ne soinbre pas. La coquille de noix s’est 
engoufírée complétement. 0 ciel! comment peut-on 
YÍYre, après avoir éprouYé tant de voluptés! II venait 
de m’étre donné d’étre témoin des agonies de mort 
de plusieurs de mes semblables. Miniite par minute, 
je snivais les péripéties de leurs angoisses. Tantót, 
le beuglement de quelqiie Yieille, deveniie folle de 
peur, faisait prime sur le marclié. Tantòt, le seiil 
glapissement d’un enfant en mamelles empécliait 
d’entendre le commandement des manoeuvres. Le 


Yaissean était trop loin pour percevoir distinctement 
les gémissements que m’apportait la rafale; mais, je 
le rapprocl·iais par la volonté, et rillusion d’optique 
était complète. Cliaque quart d’iieure, quand un 
coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses 

k. 

accents lugubres à travers le cri des pétrels effarés, 
disloquait le navire dans un craquement longitudi¬ 
nal, et aiigmentait les plaintes de ceux qui allaient 
étre offerts en bolocauste à la mort, je m’enfonçais 
dans la joue la pointe aiguè d’un fer, et je pensais 
secrètement: «Ils souffrent davantage! « J’avais, au 
moins, ainsi, un terme de comjjaraison. Du rivage, 
je les apostropbais, en leur lançant des hnprécations 
et des menaces. II me seinblait qu’ils devaieut m’en¬ 
tendre ! II me semblait que ma liaine et mes paroles, 
franchissant la distance, anéantissaient les lois phy- 
siques du son, et parvcnaient, distinctes, à leurs 
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oreilles, assourdies par les mugissements de roceaii 
eii courroux! 11 me semblait qu’ils devaient penser à 
nioi, et exhaler leur vengeance en impuissanterage*! 
De temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, en- 
dormies siir la terre ferme; et, voyant que personne 


ne se doutait qu’uu vaisseau allait sombrer, à quel- 
ques m illes du rivage, avec uiie couronne d’oiseaux 


de proie et im piédestal de géants aquàtiques, au 
ventre vide, je reprenais coiirage, et l’espérance me 
revenait: j’étais douc súr de leur perte! Ils ne pou- 
vaieut écbapper! Par surcroit de précaution, j’avais 
été chercber mon fusil à deux cou 2 )s, afin que, si 
quelque naufragó était teutó d’aborderles rocliers à 


la nage, pour écluq^per à une mort imminente, une 
balle sur Pépaule lui fracassat le bras, et rempéciíàt 
d’accomplir son dessein. Au moment le plus furieux 
de la tempéte, je vis, snrnageant sur les eaux, avec 
des efïorts desesperés, une té te énergiqiie, aux clie- 
veux bérissés. II avalait des litres d’eau, et s’enfon- 


çait dans Tabíme, ballotté comme un liége. Mais, 
bientót, il apparaissait de nouveau, les cheveux ruis- 
selants; et, ílxant Fosil sur le rivage, il semblait dé- 


fiei la mort. II etait admirable de sang-froid. Une 
laige blessure saiiglante, occasionnée par quelque 
poiute d écueil caclié, balafrait son visage intrépide 
et noble. II ne devait pas avoir plus de seize ans; 
cai, à peiue, à travers les éclairs qui illuminaient la 
nuit, le duvet de la péclie s’apercevait sur sa ièvre. 
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Et, maintenant, il n’était plus qii'k deux cents me¬ 
tres de la falaise; et je le dévisageais í'acilement. 
Quel courage! Quel esprit indomptablel Corame la 
fixité de sa téte semblait narguer le destin, toiit en 
fendant avec vigueur Tondc, dont les sillons s’ou- 
vraient difficilement devant luiL.. Je Tavaís décidé 


d’ayance. Je me devais àmoi-méme de tenir ma pro- 
messe; Theiire dernière avait sonné pour tous, aucun 
ne devait en échapper, Voilà ma résolution; rieu ne 
le changerait... Un son sec s’entendit, et la tète aus- 
sitót s’eníbnça, pour ne plus reparaitre. Je ne pris 
pas à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le 
croire; et, c’était, précisément, parce que j’étais ras- 
sasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant 
par simple habitude, dont ou ne peut se passer, 
mais, qui neprocure qu’une jouissance légère. Le sens 
est émoussé, endm^ci. Quelle volupté ressentir à la 
mort de cet ètre humain, ’quand il y en avait plus 
d’iine centaine, qui allaient s’offrir à moi, en specta- 
cle, dans leur lutte dernière contre lesflots, iineíois 
le navire submergé? A cette mort, je n’avais méme 
pas rattrait du danger; car, la justice bumaine, 
bercéepar Touragan de cette niiit affreuse, sommeil- 
lait dans les maisons, à quelques pas de moi. Au- 
jourd’lmi que les années pèseiit sur mon corps, je le 
dis avec siiicérité, conime uiie vérité suprème et so- 
lennelle : je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté 
ensuite, parmi les liommes; mais, des fois, leur mé- 
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chaiiceté exerçait ses ravages persévéranís pendaiit 
des années entières. Alors, je ne connaissais plus de 
borne à ma fureur; il me prenait des accès de 
cniauté, et je deveaais terrible poiir celui qui s’ap- 
prochait de mes yeux liagards, si toutefois il appar- 
tenait à ma race. Si c’était un cheval ou un cbien, je 
le laissais pas ser : avez-vous entendu ce que je vi ens 
de dire? Malbeureusemeiit, la nuit de cette teinpéte, 
j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était envolée 
(car, ordinairement, j’étais aus si cruel, mais, plus 
prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là, 
entre mes mains, devait périr; je ne prétends pas 
m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à 
mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, 
en attendant le jugemeiit dernier qui me fait gratter 
la nuque d’avance... Que m’importe le jugement 
dernier! Ma raison ne s’envole jamais, comme je le 
disais pour vous tromper. Et, quand je commets un 
crime, je sais ce que je fais : je ne voulais pas faire 
autre cbose! Debout sur lerocber, pendant que l’ou- 
ragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais 
daus 1 extase cette force de la tempéte, s’acbariiaiit 
SUI un naviï’C, sous un ciel sans étodes. Je suivis, 
dans un attitude triompliante, toute s les i^éripéties 
de ce drame, depuis l’instant ou le vaisseau jeta ses 
ancres, jusqu’au moment oü il s’engloutit, babit fatal 
qui eutiaina, dans les boyaux de la mer, ceux qui 
s’en étaient revétus comme d’un manteau. Mais, 


11 

















12G 


LES CIIANTS BE MALDOROIl 


rinstant s’approchàit, oü j’allais, moi-mème, me 
méler comme actear à ces scènes de la nature bou- 
ieversée. Quancl la place oü le vaisseau avait soutenu 
le combat montra clairement que celui-ci avait été 
passer le reste de ses jours au rez-de-chaussée de la 
mer, alors, ceux qui avaieut été emportés arec les 
flots reparurent en partie à la surface. II se prirent 
à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; 
c’étaitle moyen de ne pas sauver leur vie; car, leurs 
mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient 
bas comme des crucbes percées... Quelle est cette 
armée de monstres marins qui fend les fiots avec vi- 
tesse? Ils sont six; leurs nageoires sont vigoureuses, 
et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soule- 


vées. De tous ces étres liumains, qui remuent les 
quatre membres dans ce continent peu terme, les re- 
quins ne font bientótqu’une omelette sans ceufs, et se 
la partagent d’après la ioi du plus tort. Le sang se 
mèle aux eaux, et les eaux se mèlent au sang. Leurs 
yeux féroces éclairent suíïisamment la scène du car- 
nage... Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, 
là-bas, àrborizon? On dirait une trombe qui s’ap- 


proclie. Quels- coups de rame! J’aperçois ce que 
c’est. Une éiiorme femelle de requin vient prendre 
part au pàté de íbie de canard, et manger du bouilli 
froid. Elle est furieuse; car, elle arrive aftamée. Une 


lutte s’engage entre elle et les re quins, pour se dis- 
puter les quelques membres palpitants qui Üottent 
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par-d, par-là, sans rien dire, sur ]a surface de la 


crèmerouge. A droite, à gauche, elle lance des coups 
de dent qui engendrent des blessures mortelles, 
Mais, trois requins vivants Tentourent encore, et elle 
est obligée de tourner en tous sens, pour déjouer 
leurs mancBuvres. Ayec une émotion croissante, in- 
connue jusqu’alors, le spectateur, placé sur lé rivage, 
suit cette bataille navale d’un nouveau genre, II a 
les yeux íixés sur cette courageuse femelle de requin, 
aiix dents si fortes. II n’hésite plus, il épaule son fu~ 
sd, et, avec son adresse babituelle,illogesadeuxièiiie 
balle dans Touie d’un des requins, au moment cu il se 
montrait au-dessus d’uiie vague. Restent deiix re- 
quiíis qui n’en témoignent qu’un acharnement plus 
grand. Du haut du roçlier, Thomme à la saJive sau- 
màtre, se jeíte à la mer, et nage vers le tapis agréa- 
blement coloré, en tenant à la maiu ce couteau 
d acier qui ne 1 abandonne jamais. Désorinais, chaque 
lequin a affaire a un enne 2 ni. 11 s’avaiice vers son ad- 
versaire fatigué, et, prenant son temps, liü enfonce 
dans le ventre sa lame aigué. La citadelle mobile se 
débarrasse facilement du dernier adversaire... Se 


trouvent en présence le nageur et la femelle de re¬ 
quin, sauvée par lui. IIs se regardèrent entre les 
yeux pendant quelques minutes ; et chacun s’étonna 


de ti ou ver tant de íérocité dans les regardsdePautre. 


Ils touineiit en rond en nageant, ne se perdent pas 
de vue, et se disent a part soi ; Je me suis trompé 
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jusqu’ici; en Toilà un qui est plus méchant. « Alors, 

d’un conimun accord, entre deux eaiix, ils glissèrent 

Tun vers l’autre, avec une admiration mutuelle, la 

femelle de requin écartant l’eaii de ses nageoires, 

Maldoror liattant l’onde avec ses bras; et retinrent 

leur souffle, dans une vénération profonde, cliacun 

désireux de contempler, pour la première fois, son 

portrait vi van t. Arri vés à trois metres de distance, 

sans faire aiicun eífort, ils tombèrent brusquement 

l’un contreTautre, comme deux aimants, et s’embras- 

sèrent avec dignité et reconnaissance, dans une 

étreinte aussi tendre que celle d’un frère ou d’une 

soeur. Les désirs charnels suivirent de près cette dé- 

monstration .d’amitié. Deux.cuisses nerveuses se col- 

lèreilt étroitement à la peau visqueu se du inonstrej 

comme deux saDgsues ; et, les bras et les nageoires 

■ 

entrelacés autour du corps de l’objet aimé qu’ils en- 

* 

touraient avec araour, tandis que leurs gorges et 
leurs poitrines ne faisaient bientót plus qu’une masse 
glauque aux exlialaisons de goemon; au milieu de la 
tempète qui continuait de sévir; à la lueur des 
éclairs; ayant pour lit cl’hyménée ía vague écumeuse, 
emportés par un courant sous-marin comme dans un 
berceau, etroulant, sur enx-inémes, vers les profon- 
deurs inconnues de l’abime, ils se réunirent dans un 
accouplement long, cbaste et bideux Eníin, je ve- 
nais de trouver quelqu’un qui me ressemblàtDé- 
aormais, je n’étais plus seul dans la vie!... Elle avait 
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I 


les mémes idees que moiJ’étais en face de mon 
premier amour! 


■ 

La Seine entraiiie un corps liumain. Dans ces cir- 
constances, elle prend des allures solennelles. Le 
cadavre gonílé se’soutient siir les eaux; il disparait 
sous Parche d’un pont; mais^ plus loin, on le voit 
apparaitre de nouveau, tournant lentement sur liü- 
mème, comme iine roue de moulin, et s’enfonçant 
par intervalles. Un niaitre de bàteau, à Taide d’une 
perclie. raccroclie au passage, et le ramène à terre. 
Avant de transporter le corps à la Morgue,'on le 
laisse (pielque temps sur la berge, poiir le ramener 
à la vie. La fonle compacte se rassemijle autour du 
corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils 
soiit derrière, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui 
sont devant. Gliacun se dit ; « Ce n’est pas moi qui 
me serais noyé. » On plaint le jeune bomme qui s’est 
suicidé; on Tadmire; mais, on ne l’imite pas. Et, 
cependant, lui, a trouvé très-naturel de se douner la 
mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le con- 
tenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distin- 
guée, et ses hàbits sont riches. A-t-il encore dix-sept 
ans? C est moiirir jeune! Lafoule paralysée continue 
de jeter sur lui ses yeux inimobiles... 11 se lait nuit. 
Oliacun se retire silencieusement. Aucun n’ose ren- 


II. 


.li 


J 
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verser le noyé, pour liii faire rejeter l’eaii qui remplit 
son corps. On a craint de passer pour sensible, et 
aiicun n’a bougé, retranclié clans le col de sa cbe- 
mise. L’un s’en va, en sifflottant aigrement une ty- 
rolienne absurde; l’autre íait claquer ses doigts 
comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée 
sombre, Maldoror, sur son cheval, passe pres de cet 
endroit, avec la vitesse de l’éclair. H aperçoit le 
noyé; cela snffit. Aussitót, il a arrété son coursier, 
et est descendn de l’étrier. II sonlève le jeune bomine 
sans dégoút, et Ini fait rejeter l’eau avec abondance. 
A la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous 
sa main, il sent son coeur bon dir, sous cette impres- 
sion excellente, et redouble de courage. Vains efforts! 
Vaíns efforts, ai-je dit, et c’est vrai. IjB cada\re reste 
inerte, et se laisse tourner eii tous sens. II íiotte les 
tempes; il frictionne ce inembre-ci, ce niembre-là; il 
souffle pendant une beure, clans la boucbe, en pies- 
sant ses lèvres contre les lèvres de Tinconnu. II lui 
semble enfin sentir sous sa main, appliquée contreia 
poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A ce mo¬ 
ment suprème, on put remarquer que plusieurs rides 
dispariirent du front du cavalier, et le rajeunirent 
de dix ans. Mais, bélas! les rides reviendront, peut- 
ètre demain, peut^ètre aussitót qu’il se sera éloigné 
des bords de la Seine. En attendant, le noyé ouvve 
des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie 
son bienfaiteur; mais, il est í’aible encore, et ne peut 
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faire aiicun mouvement. Sauver la vie à quelqu’un, 
qiie c’est beaul Kt comme cette action rachète de 
faiites! L’homme aux lèvres de bronze, occupé jus- 
qiie-là k l’arracher de la mort, regarde le jeune 
bommeavec plus d’attention, et ses traits ne Ini pa- 
raissent pas inconnus. II se dit qii’entre raspbyxié, 
aux clieveiix blonds, et Holzer, il n’y a pas beaucoup 
de différence. I^es vovez-vons comme ils s’embrassent 

rj 

avec efíiision! xl’importe! L’homme à la prunelle de 
jaspe tient à conserver l’apparence d’un róle sévère. 
Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en croupe, 
et le coursier s’éloigne au galop. 0 toi, Holzer, qui 
te croyais si raisonnable-et si fort, n’as-tu pas vu, 
par ton exemple méme, comme il est difficile, dans 
un accès de désespoir, de conserver le sang-froid 
dont tu te van tes, J’espère que tu ne me caus er as 
plus un pareil chagrin, et moi, de mon còté, je t’ai 
• promis de ne jamais attenter à ma vie. 


II y a des heures dans la vie ou l’homme, à la che- 
velure pouilleuse, jette, l’oeil fixe, des regards fauves 
sur les membranes vertes de l’espace; car, il lui 
semble entendre, devant lui, les iròniques huées d’un 
fantòme. II chancelle et oourbe la tète : ce qu’il a 
entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il 
s’élance de la mai son, avec la vitesse d’un fou, prend 
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la première direction qui s’off re à sa stupeur, et 
dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, 
le fantóme jaune ne le perd pas de Tue, et le pour- 
suit avec une égale vitesse. Quelquefois, dans une 
müt d’orage, p en dant que des legions de poulpes 
ailés, resseml)lant de loin à des corbeaux, planent 
au-dessus des nuages, en se clirigeant d’une rame 


raide vers les cités des humains, avec la mission de 
les avertir de changer de conduite, le caillou, àl’oeil 
sombre, voit deux étres passer à la lueur de l’éclair, 
Pun derrière Tautre; et, essuyant une furtive larine 
de compassion, qui coule de sa paupière glacée, il 
s’écrie ; “ Certes, il le mérite; et ce n’est que jus- 
tice. » Après avoir dit cela, il se replace dans son 
attitude farouche, et continue de regarder, avec un 
tremblement nerveux, la cbasse à riiomme, et les 
grandes lèvres du vagin d’ombre, d oú découleiit, 
sans ces se, coinme un fleuve, d’immenses sperma- 
tozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans 
rétber lugubre, en cacbant, avec le vaste déploie- 
ment de leurs ailes de cbauve-souris, la nature en- 
tière, et les legions solitaires de poulpes, devenues 
moriies à l’aspect de ces íulgurations sourdes et inex- 
primables. Mais, p en dant ce temps, le steeple-cliase 
continue entre les deux infatigables coureurs, et le 


fantòine lance par sa bouclie des torrents de feu sur 
le dos calciné de i’antilope liumain. Si, dans l’ac- 
complissement de ce devoir, il rencontre en chemiíi 
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la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec 
répugnance à ses supplications, et laisse Thomme 
s’échapper. Le faiitdme fait claquer sa langiie, comme 
pour se dire à lui-méme qu’il va cesser la poursuite, 
et reto ur ne vers son clienil, jusqu’à nou vel ordre. 
Sa voix de condamiié s’entend jiisque dans les cou- 
clies les plus lointaines de Tespace; et, lorsque son 
hurlement épouvantable pénèü'e dans le cceur hu- 
main, celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour 
mère que le remords pour fils. II enfonce la tète jiis- 
qu’aux épaules dans les complications terreuses d’un 
trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d’aii- 
truclie, L’excavation s’évapore, goutte d’éther; la 
lumière ap 2 )araít, avec son cortége de rayons, comme 
un vol de courlis qui s’abat sur les iavandes; et 
l’homme se retrouve en face de lui-méme, les yeux 
ouverts et blémes. Je l’ai vu se diriger du cóté de la 
mer, monter sur un promontoire déchiqueté etbattu 
par le sourcil de .réciíme; et, comme une flècbe, se 
précipiter dans les vagues, Voici le miracle : le ca- 
davre reparaissait, le lendemain, sur la sur face de 
1 océan, qui re 2 :)ortait au rivage cette épave de chair. 
L’homme se dégageait du moule que son corps avait 
creu sé daus le sable, exprimait l’eau de ses cheveux 
mouillés, et, repronait, le front muet et pencbé, le 
chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos 
pensées et nos actes les plus secrets, et ne se trompe 
pas. Comme elle est sou vent impuissante à prevenir 
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le mal, elle ne cesse de traqner l’homme comme un 
renard, surtout peiidant robscurité. Des yeux ven- 
geurs, que la Science ignoraiite.appelle météores, ré- 
pandent uiie flamme livide, passent en roiilant sur 
eiix-Tïiènies, et articulent des paroles de mystere... 
qu’il comprend! Alors, son chevet est broyé par les 
secoiisses de son corps, accablé sous le poids de Tin- 
somnie, et il entend la sinistre respiration des ru- 

ú 

ineurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui- 
inème, mortellement atteiiit au íront d une pierre 
inconnue, abaiidonne sa taclie, et remonte vers les 
cieux. Ell bien, je me présente pour défendre 
rbomme, cette fois; moi, le contempteur de toutes 
les vertus; moi, celui que ii’a pas pu oublier le Créa- 
teur, depuis le jour glorieux ou, renversant de leur 
socle les annales du ciel, oíi, par je ne sais quel tri- 
potage infame, étaient consignées so, puissance et so'n 
éternité, j’appliquai mes quatre cents ventouses sur 
le dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris 
terribles... lls se changèrent en vipères, en sortant 
par sa bouche, et allèrent se cacber dans les brous- 
sailles, les murailles en ruine, aux agiiets le jour, 
aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et 
doués d’anneaux innombrables, avec une tète petite 
et aplatie, des yeux perfides, oiit juré d’ètre en arrét 
devant Tinnocence liumaine; et, quand celle-ci se 
proinène dans les enchevetrements des maquis, ou 
au revers des talus ou sur les sables des dunes, elle 
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ne tarde pas à changer (ridée* Si, cepeudant, il en 
est temps encore; car, des fois, l’homme aperçoit le 
poisoii s’introduire dans les veines de sa jambe, par 
une morsnre presqiie imperceptible, avant qu’il ait 
eu le temps de rebrousser cliemiíi, et de gagner le 
large. C’est ainsi que le Créateur, conservant un 
saiig-froid admirable, j us que dans les souffrances les 
plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des 
germes nuisibles aux habitants de la terre* Quel ne 
fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror, 
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit 
pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, 
aurait piiembrasser (acilement lacirconíerence d’uue 
planète. Pris au dépourvu, il se débattit, quelques 
instants, contre cette étreiiite yisqueuse, qui se res- 
serrait de plus en plus,., je craignais quelque maii- 
vais coup de sa part; aj^rès m’étre nourri abondam- 
ment des globules de ce sang sacré, je me détachai 
brusquement de son corps majestueux, et je me 
cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma 
demeure. Après des recherches infructueuses, il ne 
put m’j trouver. II j a longtemps de ça; mais, je 
crois que maintenant il sait oíi est ma demeure; il 
se garde d’y rentrer; nous vivons, tous les deux, 
comme deux monarques voisins, qui connaissent 
leurs forces respectives, ne peu vent se vaincre l’un 
l’autre, et sont fatigués des batailles iiiutiles du 
passé. II me craint, et je le crains; chacun, sans étre 
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vaincu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire, 
et nous en restons ià. Cependant, je suís prèt à re- 
comniencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il 
n’attende pas quelque moment favorable à ses des- 
seins cachés. Je me tiendrai toujoiirs sur mes gardes, 
en ayant Tceil sur lui. Qu’il n’envoie plus sur la terre 
la conscience et ses tortures. J’ai enseigné aux 
liommes les armes avec lesquelles on peut la com- 
battre avec avantage. II s ne sont pas encore fami- 
liarisés avec elle;·mais, tu sais que, pour moi, elle 
est comme la paille qu’emporte le vent. J’en fais 
autant dé cas. Si je voulais profiter de Toccasion, 
qui se présente, de subtiliser ces discussions poè¬ 
tiques, j’ajouterais que je fais mème plus de cas de 
la paille que de la conscience; car, la paille est utile 
pour le bceuf qui la rumine, tandis que la conscience 

i 

ne sait montrer que ses griffes- d’acier'. Elles subirent 
un pénible échec, le jour ou elles se piacèrent devant 
moi. Comme la .conscience avait été envoyée par le 
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser 
barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée 
avec la modestie et rhumilité propres à son rang, et 
dont elle n’aurait jainais dú se départir, je l’aurais 
écoutée, Je n’aimais pas son orgueil. J’étendis une 
main, et sous mes doigts broyai les griffes; elles tom- 
bèrent en poussière, sous la pression croissante de 
ce mortier de nouvelle espèce. J’étendis Tautre main, 
et lui arracliai la tète. Je chassai ensuite, bors de 
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ma maisoii, cette femme, à coiips de foiiet, et je ne 
la revis plus. J’ai gardé sa téte en souvenir de ma 
victoire... Une téte à la main, dont je rongeais le 
cràne, je me suis temi sur un pied, comme le liéron, 
au bord du précipice creusé dans les flancs de la 
montague. On m’a vu descendre dans la.vallée, peii- 
dant que la peau de ma poitrine- était immobile et 
calme, comme le couvercle d’une tombe! Une téte à 
la main, dont je rongeais le cràne, j’ai nagé dans les 
gouffres les plus dangereux, longé les écueils mor- 
tels, et plongé plus bas que les courants, pour assis- 
ter, comme un étranger, aux combats des monstres 
marins; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le per¬ 
dre de ma vue perçante; et, les crampes liideuses, 
avec leur raagnétisme paralysant, ródaient autoiir 
de mes membres, qui fendaient les vagues avec des 
mouvements robustes, sans oser approclier. On m’a 
vn revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que 
la peau de ma poitrine était immobile et calnie, 
comme le couvercle d’une tombe! Une téte à la main, 
dont je rongeais le cràne, j’ai franclii les marclies 
ascendantes d’une tour élevée. Je suis parvenu, les 
jambes lasses, sur la plate-foimie vertigineuse. J’ai 
regardé la campagne, la mer; j’ai regardé le soleil, 
le firmament; repoussant du pied le granit qui ne 
recula pas, j’ai défié la mort et la vengeance divine 
par une hiiée snpréme, et me suis précipité, comme 
un pavé, dans la boiiclie de l’espace. Les liommes 
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entendirent le clioc douloureiix et retentissant qui 
résulta de la rencontre du sol avec la tète de la 
conscience, que j’avais abandonnée daus ma chute. 
On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, 


porté par un nuage invisible, et ramasser la tète, 
pour la forcer à ètre témoin d’un triple crime, que 
je devais coiumettre le jour méine, pendant que la 
pe au de ma poitrine était immobile et calme, comme 
le cüuvercle d’une tombe! Une tète à la main, dont 
je rongeais le cràne, je me suis dirigé vers l’endroit 
ou s’élèvent les poteaux qui soutiennent la guillo- 
tine, J’ai piacé la gràce suave des cous de trois 
jeunes íilles sous le couperet. Exécuteur des hautes- 
ceuvres, je làchai le cordon avec Fexpeidence appa- 
rente d’ime vie eutière; et, le fer triangulaire, 
s’abattant obliquement, tranclia trois tétes qui me 
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mieniie 
sous le rasoir pesant, et le bourreau prepara Fac- 
complissement de son devoir. Trois fois, le couperet 
redescendit entre les rainures avec une nouvelle 
vigueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout 
au siége du cou, fiit remuée jusqu’en ses fondements, 
comme lorsqu’on se figure en rève ètre écrasé par 
une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me 
iaissa passer, pour m’écarter de la place funèbre; il 
m’a vu ouvrir avec mes coudes ses íiots onduiatoires, 
et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la 
tète droite, pendant que la peau de ma poitrine était 
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immobile et calme, comine le couvercle d’ime tombe! 
J’avais dit que je voulais defendre riiomme, cette 
fois; inais, je crains que mon apologie ne soit pas 
rexpression do la vérité; et, par conseqüent, je pré- 
fère me taire. C’est avec reconnaissance que Tbuma- 
nité applaudira à cettíï mesure! 


II est temps de serrerles freins àmon inspiration, 
et de nVarréter, un instant, en route, comme quand 
on regarde le vagin d’une femme; il est bon d’exa- 
miner la carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, 
les membres reposés, d’un bond impétueux. Fournir 
iine traite d’une seule haleine n’est pas facile; et les 
ailes se fatigiient beaucoup, dans un vol élevé, sans 
espérance et sans reinords. Non... ne conduisons pas 
plus profondéraent la meute hagarde des pioches et 
des fouiiles, à travers les mines explosibles de ce 
cliant impie! Le crocodile ne cliangera pas un mot 
au Yomissement sorti de dessous son cràne. Tant pis, 
si queique ombre furtive, excitée par le biit louable 
de venger rinimanité, injustement attaquée par moi, 
ouvre subrepticement la porte de ma cliambre, en 
frólant la muraille comme l’aile d’un goéland, et en- 
fonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épaves 
celestes 1 Autant vaut que l’argile dissolve ses 
atomes, de cette manière que d’une autre. 
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RaiDpelons les noms de ces étres imaginaires, à la 
nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxíème 
chant, a tirés d'un cerveau, brillant d’une lueur 


émanée d'eux-mémes. Ils meurent, dès leur nais- 


sance, comme ces étincelles dont l’ceil a de la peine 
à suivre l’eífacement' rapide, sur du papier brúlé. 
Léman!... Loliengrin !... Lombano !... Holzer!.,. un 

4 

insta7it, vous apparútes, recouverts des insignes de 
la jeiüiesse, à mon horizon charmé; mais, je vous ai 
laissés retomber dans le cliaos, comme des cloches de 


plongeur. Vous n’en sortirez plus. II me suffit que 
j’aie gardé votre souvenir; yous devez céder la place 
àd’aiitres substances,pGut-étre moins belles, qu’en- 
íantera le débordement orageiix d’un amour qui a 
résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race 
luunaine. Amour aíïamé, qui se dévorerait luí-niéme, 
s’ii ne cbercJiait sa nourriture dans des lictions 
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célestes : créant, à lalongue, iine pyramide de séra- 
phins, plus nomhreux que les insectes qui fourmillent 
dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une 
ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. Pendant 
ce temps, le voyageur, arrété contre l’aspect d’une 
cataracte, s’il relève le visage, verra, dans le loin- 
tain, un étre hiimain, emporté yí;rs la cave de l’en- 
fer par une guirlande de camélias vivants ! Mais... 
silence! Timage flottante du einquième idéal se des¬ 
sin e lent e ment, com me les replis indécis d’une aurore 
boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et 
prend de plus en plus une consistance déterminée... 
Mario et moi nous longions la grève. Nos cbe- 
vanx, le cou tendu, fendaientles membranes de Tes- 


pace, et arrachaient des étincelles aux galets de la 
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, 
s’engonffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger 
en arrière les cheveux de nos tetes jumelles. Jja 
mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile, s’ef- 
forçait en vain de nous avertir de la proximité pos¬ 
sible de la tempète, et s’écriait: « Ou s’en vont-ils, 
de ce galop insensé? » Nous ne disions rien ; plongés 
dans la réverie, nous nous laissious emporter sur les 
ailes de cette course furieuse; lepécheur, nous voyant 
passer, ràpides comme l’albatros, et croyant aperce- 
voir, fuyant devaiit lui, les deux frères mysUrieux^ 
Cvïmmc ou les avait ai usi appelés, parce qu’iis étaient 
toujours ensemble, s’empressait de faire le signe de 
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la croix, et se cachait, avec son cliien paralysé, sous 
quelque roche profonde. Les habitants de la cóte 
avaiententendu raconter des choses étranges sur ces 
deux personnages, qui apparaissaient sur la terre, 
au milieu des nuages, aux grandes èpoques de cala- 
mité, quand une guerre affreuse menaçait de planter 
son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, 
ou que le clioléra s’apprétait à lancer, avec sa fronde, 
la pourriture et la mort dans des cités eiitières. Les 
plus vieux pilleurs d’épaves fronçaient le sourcil, 
d’un air grave, affirmant que les deux fantómes, 
dont cliaciin avait remarqué la vaste envergure des 
ailes noires, pendant les ouragans, au-dessus des 
bancs de sable et des écueils, étaient le génie de la 
terre et le génie de la mer, qui promenaient leur ma- 
jesté, au milieu des airs, pendant les grandes révolu- 
tions de la nature, un is ensemble par une amitié 
éternelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté 
rétonnement du cable indéfini des générations. On 
disaitque, volant cóte à cóte comme deux condors des 
Andes, ils aimaient à planer, en cercles concèntriques, 
parmi les coucbes d’atmosphères qui avoisinent le 
soleil; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des 
plus pures essences de la lumière; mais, qu’ils ne se 
décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de 
leur vol vertical, vers Torbite épouvanté oü tourne le 
globe humain en délire, liabité par des esprits cruels 
qui se massacrent entre eux dans les cbamps oü 
























144 


LES CHANTS DE MALDOROR 


rugit la bataille (qiiand ils ne se tneiit pas perfide- 
ment, en secret, clans le centre des villes, avec le poi- 
gnard de la liaine ou de Fambition), et qui se nour- 
rissent d’ètres pleins de vie comme eux et placés 
quelques clegrés plus bas dans réchelle des exis- 
tences. On bien, quand ils prenaient la ferme résolu- 
tion, afin cl’exciter les bommes au repentir par les 
stropbes de leurs propbéties, de nager, en se dirí^ 
geant à grandes brassées, vers les regions sidérales 
oíi iine planète se mouvait au milieu des exhalaisons 
épaisses d’avarice, d’orgueil, crimprécation et de ri- 
canement qui se dégageaient, comme des vapeurs 
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait 
petite comme une boule, étant presque invisible, à 
cause de la distance, ils ne manquaient pas de trou- 
ver des occasions oíi ils se repentaient amèrement de 
leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient 
se cacher au fond des volcans, poiir converser avec 
le feu vivace qui bouillonne dans les cu ves des sou- 

terrains centraux, ou au fond de la mer, pour repo- 
ser agréablement leur viie désilliisionnée sur les 
monstres les plus féroces de Tabime, qui leur parais- 
saient des modèles de douceur, en comparaison des 
bàtards de Thumanité. La nuit veime, avec son obs- 
curité propice, ils s’élançaient des cratères, à la 
créte de porpliyre, des courants sous-marins et 
laissaient, bien loin derrière eux, le pot de cl·iambre 
rocailleux oii se déinène ranus constipé des kaka- 
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toès humains, jiisqu’à ce qii’ils ne pussent plus 
distiiiguer la silhoiiette suspendue de la planète im- 
monde. Alors, chagrinés de leur tentative infruc- 
tueiise, au milieu des étoiles qui compatissaient à 
leur douleur et sous Tceil de Dieu, s’erabrassaient, 
en pleurant, Tange de la terre et Fange de la mer!... 
Maiúo et celui qui galopait auprès de lui n’ignoraient 
.pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, 
dans les veillées, les pècheurs de la cote, en cliucho- 
tant autour de Tàtre, portes et fenétres fermées; 
pendant que le vent de la nuit, qui désire se récl·iauf- 
fer, íait entendre ses siíHements autour de la cabanne 
de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces fréles mu- 
railles, entourées à la base dc fragments de coquil- 
íage, apportés par les replis mourants des vagues. 
Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui 
s’aiment? Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je 
l’avertis de serrer davantage son nianteau autour de 
lui, et lui me fait observer que mon cbeval s’éloigne 
trop du sien ; cbacun prend autant d’intérét à la 
vie de Fautre qu’a sa propre vie j nous ne rions pas. 
II s’efíbrce de me sourire; mais, j’aperçois que son 
visage porte le poids des terribles impressions qu’y 
a gravées la réfiexion, coiistamment penchée sur 
les sphynx qui déroiitent, avec un ceil oblique, les 
grandes angoisses de Fintelligence des mortels. 
Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, 
mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et 
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l'egarde l’horizon, qui s'enfuit à notre approche. A 
mon tour, je m’efforce de liii rappeler sa jeunesse 
dorée, qui ne demande qii’à s’avancer dans les palais 
des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que 
mes paroles sortent difficilement de ma bouclie amai- 
grie, et que les années de mon propre printemps ont 
passé, tristes et glaciales, comme un rève impla¬ 
cable qui promène, sur les tables des banquets, et 
sur les lits de satin, oü sommeille la pàle prètresse 
d’amour, payée avec les miroitements de l’or, les vo- 
luptés amères du desencbantement, les rides pesti- 
lentielles de la vieillesse, les efFarements de la soli- 
tude et les flambeaux de la doiileur, Yoyant mes 
manceiivres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas 
pouvoir le reudre beureux; le Tout-Puissant m’ap- 
parait revétu de ses instruments de tortiire, dans 
toute Fauréole resplendissante de son liorreur; je 
détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’eníuit 
à notre approclie... Nos cbevaux galopaient le long 
du rivage, comme s’ils fuyaient l’ceil bumain... Ma- 
rio est plus jeune que moi; riiumidité du temps et 
Fécume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le 
contact du froid sur ses lèyres. Je lui dis : » Prends 
garde!... prends garde!... íerme tes lèvres, les unes 
contre les autres; ne vois4u pas les griffes aigués de 
la gerçure, qui sillonue ta peau de blessures cui- 
santes? » II üxe mon front, et me répliqua, avec les 
mouvements de sa lajígue : « Oui, je les vois, ces 
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griffes vertes; mais,je ne dórangerai pas la situation 
naturelle de nia bouclie pour les faire fuir. Regar de, 
si je meus. Puisqu’il paraít que c’est la volonté de la 
Providence, je veux m’y conformer. Sa volonté aurait 
puétre meilleure. » Etinoi, je m’écriai : « J’admire 
cette vengeance noble, j? Je voulus m’arraclier les 


clieveiix; niais, il me le défendit avec un regard sé- 
vère, et je lui obéis avec respect. II se faisait tard, et 
l’aigle regagnait son nid, creiisé dans les anfractuo- 
sités de la rocbe, II me dit : “ Je vais te préter mon 
manteau, pour te garantir du froid; je n’en ai pas 
besoin. » Je lui répliquai ; Malheur à toi, si tu fais 
ce que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à 
ma place, et surtout toi. » II ne répondit pas, par ce 
que j’avais raison; mais, moi, je me rais à le conso- 
ler, à cau se de Tacceiit trop impétueux de mes pa- 
roles... Xos chevaux galopaient le long du rivage, 
comnie s’ils fuyaient roeil bumain... Je relevai la 


tète, corame la proue d’im vaisseau soulevée par une 
vague enorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures? 
Je te le demande, roi des neiges et des brouíllards. 


Je ne vois pas des larraes sur ton visage, beau comrae 
la íleur du cactus, et tes paupières sont sèches, 
comme le iit du torrent; mais, je distingue, au fond 
de tes yeux, une cuve, pleine de sang, ou bout ton in- 
nocence, mordue au cou par un scoi-pion de la grande 
es2)èce. Un vent violent s’abat sur le feu qui ré- 


chauffe la cliaudiòre, et en répand les flammes obs- 
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cures jusqu’en deliors de ton oidjite sacré. J’ai 
approclié mes cl·ieveiix de ton front rosé, et j’ai senti 
une odeiir de roussi, parce qu’ils se brulèrent. 
Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné 
comme la lave du volcan, tomb era en cendres sur ie 
creux de ma main. d Et, lui, se retournait vers moi, 
sans faire attention aux rénes qu’il tenai't dans la 
maín, et me contemplait avec attendrissement, tan- 
dis que lentement il baissait et relevait ses pau- 
pières de lis, comme le flux et le reflux de la mer. 11 
voulut bien répondre à ma question audacieuse, et 
voici comme il le fit : «Ne fais pas attention à moi. 
De mème que les vapeurs des fleuves rampent le long 
des flancs de la colliíie. et, une fois arrivées au som- 
met, s’élaiicent dans Tatmosplière, en formant 
nuages; de mème, tes inquiétiules sur mon compte 
se sont in sensiblement accrues, sans motif raison- 
nable, et forment au-dessus de ton imagination, le 
corps trompeur d’un mirage désolé, Je t’assure qu’il 
n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y ressente 
la mème impression que si mon cràiie était ijlongé 
dans un casque de charbons ardents. Comment 
veux-tu que les cbairs de mou innocence bouilleiit 
dans la cuve, puisque je n’entends que des cris très 
faibles et confús, qui, pour moi, ne sont que les gé- 
missemeuts du vent qui passe au-dessus de nos tétes. 
II est impossible qu’un scorpion ait fixé sa résidence 
et ses pinces aigués au fond de mon orbite l·iaché; je 
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crois plutót que ce sont des tenailles vigoureuses qui 
broient les nerfs òptiques. Cependant, je suis d’avis, 
avec toi, que le sang, qui remplit la ciive, a été ex- 
trait de mes veines par un bourreau invisible, pen- 
dant le sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu 
longtemps, íils aimé de Tocean; et mes bras assou- 
pis oiit engagé un vain combat avec Celui qui s’était 
introduit dans le vestibule de ma maisoii... Oui, je 
sens que mou àme est cadenacée dans le verroux de 
mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir 
loin des rivages que frappe la mer bumaine, et ii’étre 
plus témoin du spectacle de la meute livide des mal- 
lieurs, poursuivant sans relàche, à travers les fon- 
drières et les goufíres de Fabattement immense, les 
isards Iiumains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai 
reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au 
suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créa- 
teur en contemple, à chaque beure de son éternité, la 
crevasse béante. C’est le cbàtiment que je lui inflige. 
Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds 
d’airain; leurs corps tremble, comme le cliasseur 
surpris par un troupeau de peccaris. II ne faut pas 
qu’ils se mettent à écouíer, ce que nous disons. 
A force d’attention, leur intelligence grandirait, et 
ils pourraient peut-étre nous comprendre. Malbeur 
à eux; car, ils soufíriraient davantage! En effet, ne 
pense qu’aux mar cas sins de riiumanité : le degró 
d’intelligence qui .les sépare des autres étres de la 
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création iie semble-t^il pas ne leur ètre accordé qu’au 
prix irremédiable de sonfi'rances incalculables ? Imite 
mon exemple, et que ton éperon d’argent s’ení'once 
dans les flancs de ton coursier... ,3 Nos clievaux ga- 
lopaient le long du rivage, comme s’ils fuyaient roeil 
humain. 


Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle ■ 

t 

se rappelle vaguement quelque cbose. Les enfants la 
poursuivent à coups de pierre, comme si c’était un 
merle. Elle brandit un bàton et fait mine - de les ; 
poursiiivre, puiis reprend sa course. Elle a laissé un 
soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De lon- 
gues pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne ^ 

sont autre chose que ses cbeveux. Son visage ne res- :í 

semble plus au visage humain, et elle lance des éclats i 
de rire comme lliyène. Elle laisse échapper des lam- : ’ 

beaux de phrases dans lesquels, en les recousant, très- 
peu trouveraient une signiíication claire, Sa robe, 
percée en plus d’un endroit, exécute des mouvements 
saccadés autour de ses jambes osseuses et pleines de I 

boue. Elle va devant soi, comme la feuille du peu- B 

plier, emportée, elle, sa jeunesse, ses il·lusions et son 1; ' 

bonbeur passé, qu’elle revoit à travers les brumes 
d’une intelligence détruite, par le tourbillon des facul- |' 

tés inconscientes. Elle a per du sa gràce et sa beauté | 

^ ■ 

r * 

í: ' 
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primitives; sa démarche est ignoble, et sonlialeine 
respire Feau-de-vie. Si les bommes étaient beurenx 
siir cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’étonner. 
La folle ne fait ancun reproche, elle est trop fière 
pour se plaindre, et moiUTa, sans avoir révélé son 
secret àceiix qui s’intéressent à elle, niais auxquels 
elle a défendu de ne jainais liii adresser la parole. 
Les enfants la poursuivent, à coiips de pierre, comme 

k 

si c'^était un merle. Elle a laissé tomber de son sein 
un rouleau de papier. Un inconiiu le rainasse, s’en- 
ferme chez liii toute la nuit, et lit le manuscrit, qui 
contenait ce qui suit : « Aptès bien des annóes sté- 
« riles, la Providence m’envoya une fille. Pendant 
« trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et ne 
« cessai de l’emercier le grand nom de Celui qui 
« avait enfin exaucé mes vceux. Je nourrissais de 
« mon propre lait celle qui était plus que ma vie, et 
« que je voyais grandir rapidement, douée de tou- 
« tes les qualités dePàme et du corps. Elle me disait; 
« “ Je voudrais avoir une petite soeur pour m’amiiser 
« avec elle; recommande au bon Dieu de m’en en- 
« voyerime; et, pour le récompenser, j’entrelacerai, 
« pourlui, une guirlande de violettes, dementhes et 
« de géraniums. « Pour toute réponse, je Fenlevais 
« sur mon sein et Fenibrassais avec amour. Elle sa- 
« vait déjà s’intéresser aux animaux, et me deman- 
“ dait pourquoi rbirondeile se contente de raser de 
“ Faile les cbauinières bumaines, sans oser y ren- 
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« trer. Mais, moi, je mettais an doigtsiír ma bouclie, 
“ comme poiir lui dire de gardci’ le silence siir cette 
“ grave qaestion, dont je ne YOiüais pas eiicore lui 
« faire comprendre les éléments, afin de ne pas 
“ frapper, par iine sensation excessive, son imagi- 
“ natíon enfantine; et, je m’empressais de détonrner 
» ia conversation de ce sujet, pénible à traiter poim 
“ tout étre appartenant à la race q[iii a étendu nne 
« domination injuste sur les autres animanx de la 
création. Quand'elle me parlait des tombes dn ci- 
“ metière, en me disant qii’on respirait dans cette 
« atmospbère les agréables parfimis des cyprès et 
“ des immortelleSj je me gardai de la contredire; 

« mais, je luidisais que c’était la ville des oiseaux, 

1- 

“ que, là, ils cbantaient depuis Taiirore jusqu’au 
« crépusciile du soir, et que les tombes étaientleurs 
« nids, oíi ils coucbaient la nuit avec leur famille, 
“ en soulevant le marbre. Tous les mignons vète- 
K ments qui la cquvraient, c’est moi qui les avais 
« cousus, ainsi.queles dentelles, aux mille arabes- 
« ques, que je réservais pour le dimancbe. L’hiver, 
« elle avait sa place légitime autour de la grande 
“ clieminée ; car elle se croyaitunepersonne sérieuse, 
« et, pendant l’été, la i^rairie reconnaissait la suave 
« pression de ses pas, quand elle s’aventurait, avec 
“ son filet de soie, attaclié au bout d’un jonc, après 
« les colibrís, pleins d’indépendance, et les papil- 
“ Ions, aux zigzags agaçants. « Que fais-tu, petite 
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« vagabonde, quancl la soupe t’attend depuis iine 
“ lieure, avec la cuillère qui s’impatiente ? jj Mais^ 
“ elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’j re- 
“ viendrait plus, Le lendemain, elle s’échappait de 
“ nouveau, à travers les marguerites et les résédas; 
« parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des 
« insectes éphémères; ne coiinaissant que la coupe 
« prismatiqiie de la vie, pas encore Ic fiel; lieureuse 
“ cFétre plus grande que la mésange; se moquant de 
« la fauvette, qui ne chante pas si bien que le rossi- 
« gnoi; tirant sournoisemeiit la langue au vilain cor- 
“ beau, qui laregardait paternelleinent; et gi^acieuse 
« comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps 
“ jouir de sa présence; le temps s’approchait, oíi 
“ elle devait, d’une manière inattendue, faire ses 
-í' adieux aux encbantements de la vie, abandonnaiit 
“ pour toujours la corapagnie des tourterelles, des 
“ gelinottes et des verdiers, les babillements de la 
« tiilipe et de Tanémone, les conseils des lierbes du 
« marécage, l’esprit incisif des grenouilles, et la 
fraicheur des ruisseaux. On me rac on ta ce qui 
“ s’était passé; car, moi, je ne fus pas présente à 
“ révénement qui eut pour conséquence la mort de 
ma fille. Si je Tavais étó, j’aurais défendu cet ange 
“ au prix de mon sang... Maldoror ^^assait avec son 
« bouiedogue; il voit une jeune blle qui dort à 

f 

“ Fombre d’un platane', et il la prit d’abord pour une 
» rose. Oii ne peut dirc qui s’éleva le plus tòt daus 

iï. 
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« tion qui en fut la suite. II se déslaabille rapicle- 
« ment, comme un homme qui sait ce qu’ilva faire. j 

u Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de 
« la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre 
« un attentat à la pudeur... à la clarté du soleii! II 
« ne se genera pas, allez!... N’insistons pas sur cette |i 

« action impure. L’esprit mécontent, il serhabille I- 

« avec précipitation, jette un regard de prudence 
M sur la route poudreuse, ou personne ne cbemine, •, 

a et ordonne au bouledogue d’étrangler avecle mou- 
« vement de ses màcboires, la jeune fille ensanglan- 
« tée. II indique au chien de la montagne la place ^ 

I 

« oii respire et burle la victime souffrante, et se re- i 

« tire à Pécart, pour ne pas ètre témoin de la ren- 

“ trée des dents poiiitues dans les veines roses. j 

“ L’accomplissement de cet ordre put paraitre sé- 

« Yère au bouledogue, II crut qu’on lui demanda ce 

“ Quiavait étédéjàfait, et se contenta, ce loup, au 

* * 

tí mufíle monstrueux, de violer à son tour la virgi- | 
« nité de cette enfant délicate. De son ventre dé- I . 

« chiré, le sang coule de nouveau le long de ses I 

« jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se I 

« joignent aux pleurs de ranimal. La jeune fille lui I 

présente la croix d’or qui ornait son cou, afin qu’il I 

“ répargne; elle n’avait pas osé le présenter aux | 

“ yeux farouclies de cel ui qui, d’abord, avait eu la | 

“ pensée de profiter de la faiblesse de son àge. Mais | 
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K le chien n’ignorait pas que, s^il désobéissait à son 
« maitre, un couteau lancé de dessous une manche, 
« ouvrirait bnisquement ses entrailles, sans crier 
« gare. Maldoror (comme ce nom répugne à pronon- 
« cer!) entendaitles agonies deia douleur, et s’éton- 
« nait que la victime eút la vie si dure, pour ne 
« pas étre encore morte. II s’approclie de l’autel sa- 
« crificatoire, et voit la conduite de son bouledogue, 
« livré à de bas pencliants, et qui élevait sa téte au- 
« dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève 
« la sienne, au-dessus des yagues en courroux. II lui 
« donne un coup de pied et lui fend un oeil. Le 
« bouledogue, en colère, s’enfuit dans la campagne, 

« entrainant après lui, pendant un espace de route 
« qiii est toujours trop long, pour si court qu’il fút, 

« le corps de la jeune fille suspendue, qui n’a été 
“ dégagé que gràce aux mouvements saccadés de la 
« fuite; mais, il craint d’attaquer son maitre, qui ne 
« le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche un canif 
« américain, composé de dix à douze lames qui 
« servent à divers usages. II ouvre les pattes angu- 
« leuses de cet lijdre d’acier; et, muni d’un pareil 
« scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore 
« disparu sous la couleur de tant de sang versé, 

« s’apprète, sans pàlir, à fouiller courageusement le 
« vagin de la mallieureuse enfant. De cetrou élargi, 

« il retire succés si vement les organes intérieurs ; les 
« boyaux, les poumons, le foie et enfin le cceiir lui- 
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“ mèmesont arradiés de leurs fondements et entrai- 
« nés à la liimière du jour, par Toiiverture épouvan- 
« table. Le sacrificateur s’aperçoit que la jeune fille, 
« poulet vidé, est morte depuis longtemps; il cesse 
« la persévérance croissante deses ravages, et laisse 
“ le cadavre redormir à Fombre dxi platane. On ra- 
“ massa le canif, abandonné à qiielques pas. Un 
« berger, témoin du crime, dont on n’avait pas dé- 
“ couvert raiiteiir, ne le raconta que longtemps 
“ après^ quand il se fut assuré que le criminel ayait 
“ gagné en síireté les frontières, et qu’il n’ayait plus 
‘í à redouter la yengeance certaine proférée contre 
“ lui, en cas de réyélation. Je plaignis Tínsense qui 
« avait commis ce forfait, que le législateur n’ayait 
« pas prévu, et qui n’ayait pas eii de precedents. Je 
“ le plaignis, par ce qu’il est probable qu’il n’avait 
« pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le 
“ poigiiard à la lame quatre fois triple, labourant do 
“ fond en comble, les parois des viscères. Je le plai- 
» gnis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite 
‘· honteuse devait couver une liaine bien grande 
« contre ses semblables, pour s’acbarner ainsi sur 
“ les cbairs et les artères d’un enfant inoífensif, qui 
“ fut ma fdle. J’assistai à renterrement de ces dé- 
« combres humaiiïs, avec une résignation miiette; 
<í et cliaque jour je viens prier sur une tombe.» A la 
fill de cette lecture, l’incomiu ne peut plus garder 
ses forces, et s’évanouit. II repreiid ses sens, et brüle 
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le manuscrit, IL avait oublié ce souvenir de sa jeu- 
nesse (rhabitiide émousse la mémoirei); et après 
vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. II 
n’achètera pas de bouledogiie!... 11 ne conversera 
pas avec les bergers!... II n’ira pas dormir à Tombre 
des platanes!-.. Les enfants la poiirsuivent à coups 
depierre, comnie si c’était iinnierle. 


Tremdall a touclié la main poiir la derniòre fois, 
à celiii qui s’absente volontairement, toujoiirs fuyant 
devant lui, toujours Timage de rboinme le poiirsni- 
\ant. Le juií errant se dit que, si le sceptre de la 
terre appartenait à la race des crocodiles, il ne fui- 
rait pas aiiisi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis 
une main devaiit ses yeux, pour concentrer les rajons 
solaiies, et rendre sa yue plus perçante, tandis que 
Fautre palpe le sein de resjDace, avec le bras hori- 
zontal et immobile. Pencbé en avant, statue de Tami- 
tié, il regarde avec des yeux, mystérienx comnie la 
mer, grimper, sur la pente de la cóte, les guétres du 


voyageur, aidé de son bàton ferré. La terre semble 


manquer à ses pieds, et quand méme il le voiidrait, 
il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments : 

“ II est loin ; je vois sa siiliouette cbeminer sur un 
^ étroit sentier, Oíi s’en va-t-il, de ce pas iiesant? 
“ II ne le sait lui-niéme... Cependant, je suis per- 
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« suadé que je ne dors pas : qu est-ce qui s’approche j 
« et va à la rencontre de Maldoror? Comme il est 
« grand, le dragon. .. plus qu’un cliéne! On dirait 
« que ses ailes blancliàtres, nouées par de fortes at¬ 
ií taches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent 
« l’air avec aisance. Son corps commence par un 
« buste de tigre, et se termine par une iongue queue 
« de serpent. Je n’étais pas babitué à voir ces 
“ cboses. Qu’a-t-il donc sur le front? J’y vois écrit, 
« dans une langue symbolique, un mot que je ne 
« puis déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est 
« transporto auprès de celui dont je connais le 
“ timbre de voix. II lui a dit: « Je t’attendais, et toi 
« aussi. L’heure est arrivée; me voilà. Lis, sur mon 
“ front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. » 
“ Mais lui, à peine a-t-il vu venir Fennemi, s’est 
« chàngé en aigle immense, et se prépare au combat, 
« en faisant claquer de contentement son bec re- 
« coiirbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui 
“ seul, de raanger la partie postérieure du dragon. 
» Les voilà qui tracent des cercles dont la concentri- 
« cité diminiie, espionnant leurs moyens récipro- 
“ ques, avant de combattre; ils font bien. Le dragon 
« me paraít plus fort; je voudrais qu’il remportàt 
« la victoire sur l’aigle. Je vais éprouver de grandes 
« émotions, à ce spectacle oii une partie de mon ètre 
“ est engagée, Puissant dragon, je t’exciterai de 
« mes cris, s’il est iiécessaire ; car, il est de l’intérèt 
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« de Faigle qu’il soit vaincu. Qii’attendent-ils pour 
« s’attaquer? Je suis dans des transes mortelles. 
« Voyons, dragon^ commence, toi, le premier^ Tat- 
« taque. Tu viens de lui donner un coup de griíFe 
« sec : ce n’est pas trop mal. Je t’assiire que Taigle 
« l’aura senti; le vent emporte la beauté de ses 
« plumes, tàcliées de sang. Ali! l’aigle t’arrache un 
« ceil avec son bec^ et, tci, tu ne lui avais arraché 
« que la peau; il fallait faire attention à cela. Bravo, 
« prends ta revancbe, et casse-lui uue aile; il n’y a 
« pas à dire, tes dents de tigre sont très bonnes. Si 
« tu pouvais approcher de l’aigle, pendant qu’il 
« tournoie dans l’espace, lancé en bas vers la cam- 
“ pagne! Je le remarque, cet aigle t’inspire de la re- 
« tenue, méme quand il tombe. II est par terre, il ne 
« pourra pas se relever. L’aspect de toutes ces bles- 
« sures béantes in’enivre. Vole à fleur de terre au- 


“ tour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée 
« de serpent, acliève-le, si tu peux, Courage, beau 
“ dragon; enfonce-lui tes griffes vigoureuses, et que 
“ le sang se méle au sang, pour former des ruis- 


« seaux ou il n’y ait pas d’eau. C’est íacile à dire, 
“ mais non a íaire. B’aigle vient de combiner un 


« nouveau plan stratégique de défense, occasionné 
« par les cbaiices nialencontreuses de cette lutte mé- 
« morable; il est jjrudent. II s’est assis solidement, 
« dans une position inébranlable, sur l’aile restante, 
“ sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui ser- 
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“ vait auparavant de gouvernail. II déüe des efeforts 
“ plus exti'aor diu aires que ceux qidcn lui a opposés 
« jusqii’ici. Tantòt, il tounie aiissi vite que le tigre, 
« et n’a pas Fair de se íatigiier; tantót, il se couche 
« sur le dos, avec ses deux fortes pattes en Fair, et, 
« avec sang-froid, regarde ironiqiiement son aclrer- 
« saire. II faudra, à bout de compte, que je sache 
« qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas s’éter- 
« niser. Je songe aux conséquences qu’il en résiíl- 
« tera! L’aigle est terrible, et fait des sants enormes 
“ qui ébranlent la terre, comme s’il allait prendre 
« son vol; cependaut, il saií que cela lui est impos- 
“ sible. Le dragon ne s’y íie pas; il croit qu’à cliaque 
íf instant Faigle va Fattaquer par le cóté oü il 
« manque d’oeil... Malheureux que je suís! C’est ce 
“ qui arrive. Comment le dragon s’est laissé prendre 
“ à la poitrine ? II a beau user de la ruse et de la 
« force; je m’aperçois que Faigle, collé à lui par 
“ tous ses membres, comme uiie sangsue, eníonce de 


« plus en plus son bec, malgré de nouvelles bles- 
“ sures qu’il reçoit, jusqu’à la raciíie du cou, daus 
“ le ventre du dragon. On ne lui voit que le corps. 
“ II parait étre à Faise; il ne se presse pas d’en 
« sortir. II clierche sans doiite quelque cbose, tandis 
» que le dragon, à la tète de tigre, pousse des beu- 
“ glements qui réveillent les foréts. Yoilà Faigle, 
“ qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es hor- 
“ riblel Tu es plus rouge qu’une mare de sang! 
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Quoique tu tiennes clans ton bec nerveux un cceur 
palpitant, tu es si couvert cic blessures, que tu 
peux à peine te soutenir sur tes pattes emplumées; 
et que tu chancelles, sans desserrer le bec, à cóté 
du dragon qui meurt daus d’effroyables agonies. 
Lavictoire a été difïicile; n’importe, tu Tas rem- 
portée : il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis 
d’après les regles de la raison, en te dépouillant 
de la forme d’aigle, pendaut que tu t’éloigues du 
cadavre du dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as 
été yainqueur l Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu 
VJíspé'ançef Désorinais, le désespoir se nourrira 
de ta substance la plus pure! Désormais, tu ren- 
tres, à 2 >as délibérés, clans la carrière du mal! 
Malgi’é que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la 
souffrance, le dernier coiip que tu as porté au 
dragon n’a pas manqué de se feire sentir en moi. 
Juge toi-inéme si je souffre! Mals tu me fais peur. 
Voyez, Yoyez, dans le lointain, cet liomme qui s’en- 
fuit. Sur lui, terre excellente, la malédiction a 
poussé son feuillage touffu; il est maudit et il 
inaudit. Ou portes-tu tes sandales? Ou t’en yas-tu, 
liésitant comme un somnambule, au-dessus d’un 
toit? Que ta destinée iierverse s’accomidisse! Mal¬ 
doror, adieu! Adieu, jusqu’à Téternité, oü nous 
ne nous retrouverons pas enseinble!)? 
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C’était iine joumée de printemps. Les oiseaux ré- 
pandaient leurs cantiques en gazoiiillements, et les 
humains, rendus à leiirs différents devoirs, se bai- 
gnaient dans la. saiiiteté de la fatigne. Tout travail- 
lait à sa destinée : les arbres, les planètes, les 
squales. Tout, excepte le Créateur! II était étendu 
sur la route, les hàbits décbirés. Sa lèvre inférieure 
pendait comme un cable somnifère; ses dents 
n’étaient pas iavées, et la poussière se mèlait aux 
ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un as- 
soupissement pesant, broyé contre les caüloux, son 
corps faisait des efíbrts inutiles pour se relever. Ses 
forces Tavaient abandonné, et il gisait, là, faible 
comme le ver de tez're, impassible coznme Técorce. 
Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées 
par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abru- 
tissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes 
protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses 
jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, 
comme deux mats aveugles, Le sang coulait de ses 
narines : dans sa cliute, sa figure avait frappé contre 


unpoteau,.. II était soúl! Horribiement soul! Soul 
comme une punaise qui a màché p en dant la nuit 
trois tonneaux de sang! II remplissait Fécho de pa- 
roles incoliérentes, que je me garderai de répéter ici; 
si l’ivrogne supréme ne se respecte x^as, moi, je dois 
respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur... 
se soúlàt! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les 
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coupes de Torgie! Le hérisson, qui passait, lui en- 
fonça ses poiutes dans le dos, et dit: « Ça, pour toi. 
Le soleil est à la luoitié de sa course : travaille, fai- 
iiéant, et ne mange pas le pain des aiitres. Attends 
un peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec 
crocliu. )) Le pivei’t et la cl·iouette, qui passaient, lui 
eníbncèreut le bec entier dans le ventre, et dirent : 
“Ça, pour toi. Que viens-íu faire sur cette terre? 
Est 'Ce pour offrir cette liigubre comédie aux ani- 
maux? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le ílammant 
ne t’imiteront, je te le jure. » L’àne, qui passait, lui 
donna un coup de pied sur la tempe, et dit: “ Ça, 
pour toi. Que t’avais-je fait pour me donner des 
oreilles si longues? II n’y a pas jusqu’au grillon qui 
ne me niéprise. « Le crapaud, qui passait, lança un 
jet de bave sur son front, et dit : “ Ça, pour toi. Si 
tu ne ni’avais fait l’ceil si gros, et que je t’eusse 
aperçu dans l’état oii je te vois, j’aurais chastement 
caclié la beauté de tes membres sous une pluie de 
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul 
ne te vít. n Le lion, qui passait, inclina sa face 
royale, et dit: “ Pour moi, je le respecte, quoique sa 
splendeur nous paraisse pour le moment éclipsée. 
Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’étes que 
des làcbes, puisque vous l’avez attaqué quand il dor- 
mait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous 
supportiez, deia part des passants, les injures que 
vous ne lui avez pas épargnées? » L’bomme, qui pas- 
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sait, s'arrèta deyant le Créateiir méconnxi; et, aiix 
applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, 
pendanttrois jours, sur son visagc aiiguste! Malheur 
à riiomnie, à caiise de cette injure; car, il n’a pas 
respecté rennemi, étendu dans le mélange de bone, 
de sang et de vin; sans défense, et presqiie ina- 


niïné !... Alors, le Dieu sourerain, réveillé, eníin, imi* 
toutes ces insultes mesquines, se releva comme il ■ 
put; en chancelant, alia s’asseoir sur une pierre,les 
bras pendants, comme les deux testicuLes du poitri- 
naire; et jeta im regard vitreux, sans flamme, sur la 
nature entière, qui lui appartenait. 0 humains, vous 
étes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, 
épargnons cette grande existence, qui n’a pas encore 
üni de cuver la liqueur immonde, et, n’ayantpas con- 
servé assez de force pour se tenir droite, estretombée, 
lourdement, sur cette roche, oü elle s’est assise, 
comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant 
qui passe; il a vu que le derviclie tendait un bras 
afí'anié, et, sans savoir à qxii il faisait raumóne, il a 
jeté un morceau de pain dans cette main qui im- 
plore la miséricorde. Le Crcateur lui a exprimé sa 
reconnaissance par un mouvement de téte. Oh! vous 
ne saurez jamais comme de tenir constamment les 
rènes de runivers devient une chose difficile! Le 


sang monte quelquefois à la téte, quand on s’ap- 
plique à tirer du néant une dernière comète, avec 
une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop re- 
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muée de fond en comble, se retire comme un vaincu, 
etpeut toinber, une fois dans la vie, dans les égai’e- 
inents dont vous avez été témoins! 


Une lanterne roiige, drapeau du vice, suspendue 
à Textrémité d’ime tringle, balançait sa car cas se au 
fouet des quatre vents, an-dessus d’ime por te mas- 
sive et vermonlue. Un corridor sale, qui sentait la 
la cuisse humaine, donnait siir un préaii, oü cber- 
chaient leur pàtiire des coqs et des poules, plus 
maigres que leurs ailes. Siir la inuraille qui servait 
d’enceinte au préau, et située du cóté de Touest, 
étaient parciïnonieusement pratiquées diverses ou- 
vertures, fennées par im guicbet grillé. La mousse 
recouvrait ce 'corps de logis, qui, sans doute, avait 
éte un convent et servait,^ à Theure actuelie, avec 
le reste du bàtimerit, comme demeure de toutes ces 
femmes qui montraient cliaque jour, à ceiix qui 
en traient, Tiutérieur de leur vagin, en écbange d’un 
peu d’or. J’étais siir un pont, dont les piles plon- 
geaieiit dans l’eau .fangeuse d’un fossé de ceiiiture. 
De sa surí’ace élevée, je contemplais dans la cain- 
pagiie cette construction pencliée siir sa vieillesse 
et les moindres détails de son arcliitectiire inté- 
rieure. Qnelqueíois, la grille d’un giiichet s’élevait 
sur elle-mème en grinçant, comme par rimpnlsion 
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ascendante d’mie main qui violentait la nature du 
fer : un homnie présentait sa tète à Touverture 
dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur les- 
quelles tombait le plàtre écaillé, faisait suivre, dans 
cette extraction laborieiise, son corps couvert.de 
toiles d’araignées. Mettant ses maíns, ainsi qu’une 
couronne, suz’ les immondices de toutes sortes qui 
pressaient le sol de leur poids, tandis qu’il avait 
encore la jambe engagée dans les torsions de la 
grille, il reprenait ainsi sa posture naturelle, allait 
tremper ses mains dans un baqiiet boiteux, dont 
Feau savonnée avait vu s’élever, tomber des géné- 
rations entières, et s’éloignait ensuite, le plus vite 
possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller 
respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsqiie 
le client était sorti, uiie femme toute nue se portait 
au debors, de la mènie manière, et se dirigeait vers 
le mème baqiiet. Alors, les coqs et les poules accou- 
raient en foule des divers points du préau, attirés 
par Todeur séminale, la renversaient par terre, 
malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la siir- 
face de son corps comme un fuinier et décbique- 
taient, à coups de bec, jusqu’à ce qii’il sortit du 
sang, les lèvres flasques de son vagin gonflé. Les 
poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, retour- 
naient gratter l’berbe du préau ; la femme, devenue 
propre, se relevait, tremblante, couverte de bles- 
sures, comme lorsqu’on s’éveille après un cauche- 
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mar. Elle laissait tomber le torchon qii’elle avait 
apporté poiir essuyer ses jambes; n’ayant plus 
besoin clu baquet cominuu, elle retournait dans sa 
tanière, comme elle en était sortie, pour attendre 
une aiitre pratiqiie. A ce spectacle, moi, aussi, je 
voulus pénétrer dans cette malson! J’allai descen- 
dre du pont, quand je vis, siir Tentablement d’un 
pilier, cette inscription, en caractères hébreux : 
« Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le 
crime y séjourne avec le vice; un jour, ses amis 
attendirent en vain un jeiine homme qui avait fran- 
cbi la porte fatale. ^ La curiosité Pemporta sur la 
crainte; au bout de quelques instants, j’arrivai 
devant un guicbet, dont la grille possédait de so¬ 
lides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement. Je 
voulus regarder dans l’intérieur, à travers ce tamis 
épais. L’abord, je ne pus rien voir; mais, je ne 
tardai pas à distinguer les objets qui étaient dans 
la clianibre obscure, gràce aux rayons du soleil qui 
diminuait sa lumière et allait bientót disparaitre à 
l’horizon. La première et la seule chose qui frappa 
ma vue fut un bàton blond, composé de cornets, 
s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bàton 
se mouvait! 11 marchait dans la cbambre ! Ses 


secousses étaient si fortes, que le plancher chan- 
celait; avec ses deux bouts, il faisait des brèclies 
enormes dans la muraille et paraissait un béÜer 
qu’on ébranle contre la porte d’une ville assiégée. 
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Ses efforts étaient imitiles; les murs étaient cons¬ 
truïts avec de la pierre de taille, et, quand il clio- 
qiiait la paroi, je le voyais se recourber en lame 
d’acier et rebondir com me une balle élastique. Ce 
bàton n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai, 
ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec facilité 
comme une anguille. Quoique Laut comme un 
liomme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, il 
l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le 


grillage du guichet. II faisait des bonds impétueux, 
retombait à terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. 
.Je me mis k le rogarder de plus en plus attentive- 
ineilt et je vis que c’était un cheveul Après une 
grande liitte, avec la matière qui l’entourait comme 
une prison, il alia s’appuyer contre le lit qui était 
dans cette cliambre, la raciue reposant sur un 
tapis et la pointe adossée au clievet. Après quel- 
ques instants de silence, pendant lesquels j’eritendis 
des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla 
ainsi : “ Mon inaitre m’a oublié dans cette cbam- 
« bre; il ne vient pas me cliercher. II s’est levé de 
“ ce lit, ou je suís appuyó, il a peigné sa chevelure 
« paríumée et n’a pas songé qu’auparavant j’étais 
“ tombé à terre. Cependant, s’il m’avait ramassé, 
« je n’aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple 
“ justice. II m’abandonne, dans cette cbambre cla- 
« quemurée, après s’étre enveloppé dans les bras 
“ d’uiie feinme. Et quelle femine! Les draps, sont 
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« encore moites de leiir contact attiédi et portent, 
« dans leiir dés ordre, Tempreinte d’ime nuit passée 
« dans raraour... » Et je me demandais qiii poiivait 
éti’G son maitre! Et mon ceil se recollait à la grille 
avec idus d’énergie!... « P en dant que la natiire 
« enlière sommeillait dans sa cliasteté, lui, il s’est 
« accouplé avec nne femine dégradée, dans des 
íí embrassements lascifs et impurs. II s’est abaissé 
“ jusqu’à laisser approcber, de sa face augiiste, des 
« joties méprisables par leur impndeiice babitiielle, 
« flétries dans leur séye. II ne roiigissait pas, inais, 
« moi, je rougissaís pour Ini. II est certain qu’il se 
“ seiitait lieureiix de dormir avec niie telle épouse 
“ d’ime nuit. La femme, étonnée de Taspect majes- 
« tueiix de cet hóte, semblait éjirouYer des voluptés 
« incomparables, lui embrassait le cou avec fréné- 
« sie. )) Et je me demandais qui pouvait étre son 
maitre! Et mon ceil se recollait à la grille avec plus 
d’énergie!... “ Moi, pendant ce temps, je sentais 
« des pustules envenimées qui croissaient plus 
« nombreuses, en raison de son ardeur inaccou- 
« tumée pour les jouissances de la cliair, entourer 
« ma racine de leur fiel mortel, absorber, avec 
» leurs ventouses, la substance génératrice de ma 
“ vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs ■ moiivements 
« insensés, plus je sentais mes forces décroitre. Au 
« moment oii les désirs corporels atteignaient au 
« paroxysme de la fureur, je m’aperçus que ma 
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« racine s’affaissait sur elle-meme, comme un sol- 
« dat blessé par une balle. Le ílambeau de la vie 
« s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tète 
« illustre, comme une brancbe morte; je tombai à 
« terre, sans courage, sans force, sans vitalité; 
« mais, avec ime profonde pitié pour celui auqiiel 
“ j’appartenais; mais, avec une éternelle douleur 
» pour son égarement volontaire!*.. » Et je me 
demandais qui pouvait ètre son maitre! Et mon oeil 
se recollait à la grille avec plus d’énergie!... « S’il 
« avait, au moins, entouré de son àme le sein inno- 
« cent d’une vierge. Elle aurait été plus digne de 
« lui et la dégradatioD aurait été moins gran de. II 
« embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de 
« boue, sur lequel les bommes ont marclié avec le 
« talon, plein de poussière!... II aspire, avec des 
“ narines effrontées, les émanations de ces deux 
» aisselles liumides!... J’ai vu la membrane des 
“ dernières se contracter de bonte, pendant que, 
“ de leur còté, les narines se refusaient à cette 
« respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient 
« aiicune attention aux avertissements solennels des 
“ aisselles, à la répulsion morne et bléme des 
“ narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, 
« avec une poussée plus forte, enfonçait son visage 
“ dans leur creux. J’étais obligó cl’étre le còmplice 
« de cette profanation. J’étais obligé d’ètre le spec- 
« tateur de ce déhancbement inouï; d’assister à 
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i’alliage forcé de ces deiix étres, dont im abime 
“ incommensurable séparait les natures diverses... » 
Et je me demandais qui poiivait étre son maitre! 
Et mon oeil se recollait à la grille avec plus d’óner- 
gie!... “ Quand il fut rassasié de respirer cette 
« femme, il voulut lui arracber ses muscles un par 
“ un; mais, comme c’était une femme, il lui par- 
« donna et préféra faire souffrir un étre de son 
“ sexe. II appela, dans la cellule voisine, un jeune 
“ homme qui était venu dans cette maison pour 
« passer quelques moments d’insouciance avec une 
de ces femmes, et lui enjoignit de venir se placer 
“ à un pas de ses yeux. 11 y avait longtemps que je 
« gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever 
“ sur ma racine brúlante, je ne pus voir ce qu’ils 
« firent. Ge que je sais, c’est qu’à peine le jeune 
“ bomme fut à j)Oidée de sa main, que des lam- 
« beaux de cbair tombèrent aux pieds du lit et 
« vilment se placer à mes cótés. Ils me racontaient 
« tout bas que les griífes de mon maitre les avaient 
“ détacbés des épaules de Padolescent. Celui-ci, au 
bout de quelques beures, pendant lesquelles il 
« avait lutté contre une force plus grande, se leva 
« du lit et se retira majestueusement. II était litté- 
« ralement écorcbé des pieds jusqu’à la téte; il 
“ trainait, à travers les dalles de la cbambre, sa 
“ peau retournée. II se disait que son caractère 
« était piein de bonté; qu’il aimait à croire ses 
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“ semblables bons aiissi; que pour cela il avait 
« acquiescé au soubait de Pétranger distingiié qui 
“ FaTait appelé aiiprès de lui; mais que, jamais, au 
“ grand jamais, il ne se serait attendu à étre tor- 
« turé par im bourreau. Par un pareil boiirreau, 
« ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea 
í: vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au ni- 
« vellement du sol, en présence de ce corps dépourvu 
“ d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui pouvait 
encorelui servir, ne serait-ce que comme manteau, 
« il essaya de disparaitre de ce coupe-gorge; une 
« íbis éloigné de la cbambre, je ne pus voir s’il avait 
« eu la íbrce de regagner la porte de sortie. Ohl 
“ comme les poules et les coqs s’éloignaient avec 
“ respect, malgré leur faim, de cette longiie traínée 
« de sang, sur ia terre imbibée ! » Et je me deman- 
dais qui pouvait étre son maitre! Et mes yeux se 
rocollaient à la grille avec plus d’énergie!.. « Alors, 
« celui qui aurait dú peu ser davantage à sa dignité 
« et à sa justice, se releva, péniblement, sur son 
« coude fatigué. Seul, soinbre, dégoúté et bideux!... 
« II s’habilla lentement. Les nonnes, ensevelies 
“ depuis des siècles daus les catacombes du convent, 
« après avoir été réveillées en siirsaut j^ar les bruits 
« de cette nuit horrible, qui s’entre-choquaient entre 
« eiix dans une cellule située au-dessus des caveaux, 
« se prirent par la main, et vinrent former une 
« ronde íunèbre autour de lui. Pendant qu’il re- 
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« cliercliait les décombres. de son ancienne splen- 
“ denr; c|u’il lavait ses inains avec du crachat eii les 
“ essuyant ensuite sur ses clieveiix (il valait mieux 
“ les laver avec du crachat, que de ne pas les laver 
« du tout, après ie temps d’une nuit entière passée 
« dans le vice et le crime), elles entonnèrent les 
« príères lamentables pour les morts, quand quel- 
« qu’uii est desceiidii dans la tombe. En effet, le 
« jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, 
« exercé sur lui par une main divine, et ses agonies 
“ se terminèrent pendaiit les cliants des nomies,.. » 
Je me rappelai rinscription du pilier; je compris 
ce qu’était devenu le rèveur pubère que ses amis 
attendaient encore chaque jour depuis le moment 
de sa disi^arition,.. Et je me deinandais qui pou- 
vait éti’e son maitre'l Et mes jeux se recoilaieut à 
la grille avec plus d’énergie i.*. « Les murailies 
« s’écartèrent pour le laisser passer; les nonnes, le 
“ voyant prendre son essor, daus les airs, avec des 
“ ailes qu’il -avait cachées jusque-là dans sa robe 
« d’émeraude, se replacèrent en silence dessous le 
“ cou verd e de la tombe. II est parti dans sa demeiire 
« celeste, en me laissant id; cela n’est pas juste. 

“ Les autres cheveux soiit restés sur sa téte; et, moi, 
je gis, dans cette clianibre lugubre, sur le parquet 
“ couvert de sang caillé, de iambeaux de viande 
sèclie; cette chambre est devenue damnée, depui 
« qu’il s’y est introduit; personne n’y entrem cepen- 
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« dant, j’y siiis enfermé. C’eii est donc fait! Je ne 
“ verrai pins les legions des anges marcher en plia- 
« langes épaisses, ni les astres se promener dans les 
« jardins de l’harmonie. EÍi bien, soit.„ je sanrai 
« siipporter mon mallieui* avec résignation. Mais, je 
« ne mauqnerai pas de clire aiix l·iommes ce qui s’est 
« passé dans cette cellúle. Je leiir donnerai la 2)er- 
“ mission derejeter leiir dignité, comme un vétement 
« inntile, 2)nisqii’ils ont Texemple de mon maitre; 
« je leiir conseillerai de sncer la verge du crime, 
“ piiisqu’íwí (i>uÍT 6 l’a déjà fait...» Le clieveii se tut... 
Et je me demandais qui 2)0uvait étre son maitre! 
Et mes yeux se recollaientà la grille avec plus d’éner- 
giel... Aussitüt ie tonnerre éclata; nne lueur plios- 
phorique pénétra dans la chainbre. Je reculai, mal- 
gré moi, parjene sais quel instinct d’avertissement; 
quoique je fusse éloigné du guichet, j’entendis unc 
autrevoix, mais, cellc-cirampanteetdouce, de crainte 
de se faire entendre : “ Ne fais pas de pareils bonds! 
« Tais-toi... tais-tüi,.- si quelqii’unt’entendait! je te 
“ replacerai parmi les autres cbeveux; mais, laisse 
« d’abord le soleil se couclier à l’boriüon, aíin que la 
“ nuït couvre tes je ne t ai 2^ns oubliej mais, 

« on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. 
“ Oli! si tu savais comme j’ai souffert deiniis ce mo- 
« ment! Xlevenu au ciel, mes archanges m’ont en- 
« touré avec curiosité; iis n’ont pas vouln me 
“ demander le motif de mon absence. Eux, qui 
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“ n’avaient jamais osé élever leiir viie siir moi, 
■ « jetaient, s’efforçant de deviner Téiiigme, des re- 
» gards stiipéfaits sur ma face abattiic, qiioiqu’ils 
« idaperçiissent pas le fond de ce raj^stère, et se 
“ commiíiiiqiiaient toiit bas des pensées qtii redou- 
« taient en moi quelque ehangement inaccouturaé. 
« Ils x^leiiraient des larmes sileucienses ; ils sentaient 
«í vagiiement que je n’étais plus le méme, devenu 
“ inférieur à mon identité. Ils auraieiit voiilu con¬ 
tí naítre quelle funeste résolution m’avait fait fran- 
« cbir les frontières du ciel, pour venir m’abattre sur 
« la terre, et goíiter des voluptés épbémères, qu’eiix- 
“ mémes méprisent profondément, Ils remarquèrent 
íí sur mon front une goutte de si^erme, une goiitte 
« de sang. La preraière avait jailli des cuisses de la 
“ coiirtisane! La deuxième s’était élancée des veines 
“ du martyr! Stygmates odieux ! Rosaces inébran- 
“ lables! Mes archanges ont retrouvé, pendus aux 
“ halliers de Tespace. les débris flamboyants de ma 
« tunique d’opale, qui flottaient sur les joeuples 
« béants. Ils n’ont pas pu la reconstruiré, et mon 
« corps reste nu devant leur innocence; cliàtiment 
ít memorable de la vertu abandonnée. Vois les sil- 
“ Ions qui se sont tracé un lit sur mes joiies décolo- 
« rees : c’est la goutte de sperme et la goutte de 
tí sang, qui íiltreiit lentemeiit le long de mes rides 
« sècbes. Arrivées à la ièvre. supérieure, elles font 
« un eftor'l immense, et péiiètrent dans le sanctiiaire 
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« de ma boiiche, attirées, comme un aimant, par le 
« gosier irresistible. Elles m’étouffent, ces deiix 
« gouttes implacables. Moi, jusqidici, je m’étais cru 
“ le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser le 
« cou devant le remords qui me crie : « Tu n’es 
« qu’uii misérable ! » Ne fais pas de pareils bonds! 
« Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’enteiidait! je 
“ te replacerai parmi les aiitres clieveux; mais, 

k 

‘f laisse d’abord le soleil se coucher à riiorizon, afin 


« que la nuit coiivre tes pas... J’ai vu Satan, le 
“ grand ennemi, redresser les enchevétrements 
« osseux de la cliarpeiite, au-dessus de sou engour- 
« dissementdelarve, et, dcbout,trioniphant,sublime, 
« haranguer ses troupes rasserablées; comme je le 
« mérite, me toiirner en dérision. II a dit qu’il 
« s’étohnait beaucoup que son orgueilleux rival, pris 
« en flagrant délit par le succés, enfin réalisé, d’un 
“ espionnage perpétiiel, pút ainsi s’abaisser jusqu’à 
« baiser la robe de la débauche liumaine, par un 


« voyage de long cours à travers les récifs de l’étlier, 
« etfaire périr, dans les souffrances, un membre de 
« riiuinanité. II a dit que ce jeune liomme, broyé 
« dans l’engrenage de mes supplices raíïinés, aurait 
“ peut-étre pu devenir une intelligence de génie; 
« consoler les bomnies, sur cetteterre, par des cliànts 
« admirables de poésie, de courage,contrG les coiips 
. “ del’infortune. II a dit queies nortnes du couvent- 
« liipanar ne retrouvent plus leiir sommeil; ródeiit 
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« (]ans le préau, gesticulant comme des automates, 
« écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; 
“ devenues folles d’inclignation, mais, non assez, 
« pour ne pas se rappeler la cause qui engendra 
« cette maladie, daus leur cerveau... (Les voici qiü 
« s’avancent, revétues de leur linceul blanc; elle ne 
» se parlent pas; elle se tiennent par la maiii. Leurs 
“ cbcveiix tombent en désordre sur leurs épaules 
« nues; un bouquet de fíeurs noires est penché sur leur 
« sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit 
“ n’est pas encore complétement arrivée; ce n’est 
“ que le crépuscule du soir,.. 0 clieveu, tu le vois 
« toi-méme; de tous les cotes, je suis assailli par le 
« sentiment décliaíné de ma dépravation!) II a dit 
« que le Créateiir, qui se vante d’étre la Providence 


« de tout ce qui existe, s’est conduit avec beaucoup 
« de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un 
« pareil spectacle aux inondes étoilés; car, il a 
“ aíïirmé clairement le dessein qii’il avait d’aller 
“ rapporter dans les planetes orbiculaires comment 
“ je maintienSj par mon propre exemple, la ver tu et 
“ la bonté dans la vastitude de mes royaunies. II a 
« dit que la grande estime, qu’il avait pour un en- 
“ nemi si jíoble, s’était envolée de son imagination, 


“ et qu’il préférait porter la inain sur le sein d’une 
“ jeune íille, quoique cela soit un acte de méchanceté 
“ exécrable, que de cracher sur ma figure, l'ecou- 
« verte de trois coucbes de sang et de sperine mélés, 
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« afin cle ne pas salir son crachat bavenx. II a dit 
« qu’il se croyait, à juste titre, siipérieur à moi, non 
« par le vice, mais par la vertii et la piidenr; non 
« par le crime, mais par la jiistice. 11 a dit qu’il 
« fallait m’attachcr à une claie, à caiise de mes 
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faiites innombrables; me faire brúler à petit feu 
dans un brasier ardent, pour me jcter ensuite dans 
la mer, si toutefois la mer voudrait me recevoir. 


Que piiisque je me vantais d’étre juste, moi, cpii 
l’avais condamné au peines éternelles pour une 
révolte légère qui n’avait pas eii de suites graves, 
je devais donc fairc justice sévère sur moi-méme, 
et juger impartialement ma conscience, cbargee 
d’iniquités...Ne fais pas de pa^reils bonds! Tais- 
toi... tais-toi... si quelqu'un t’entendait! je te re- 
placerai parmi les aiitres cheveux; mais, laisse 
d’abord le soleii se coucber à Thorizon, aíin que la 


« nuit couvre tes pas. ?? II s’arrèta un instant; 
quoique je ne le visse point, je compris, par ce temps 
crarrèt nécessaire, que la lioule cle Témotion soule- 
vait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève 

b 

une famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un 


jour, par Tainer contact des tètoiis d’iine femnie sans 
pudeur! Ame royale, livrée, dans im moment d’oii- 
bli, au crabe de la débaiicbe, au poulpe de la fai- 
blesse de caractère, au requin de Tabjection iiidivi- 
diielle, au boa de la inorale absente, et au colimaçon 
monstrueux cle ridiotisme! Le cbeveu et son maitre 
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s’embrassèreiit étroiteinent, comme deiix amis qui se 
reveient après imelongue abseiice. Le Ci’éateur con¬ 
tinua, acciisé reparaissant elevant son propre tribu¬ 
nal : “ Et les homines, que penseront-ils cle moi, dont 
« ils avaient iine opinion si élevée, quand ils appren- 
« dront les errenients de ma conduite, la inarcbe 
“ ^hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes 
« boueiix de la inatière, et la direction de ma roiite 
« ténébrense à travers les eaux stagnantes ct les 
“ linmides joncs de la mare oú, recouvert de brouil- 
« lards, bleiiit et mugit le crime, à lapatte sombre!... 
“ Je m’aperçois qu’il faut que jc travaille beaucoup 
« à ma réhabilitation, dans l’avenir, afin de recon- 
“ quérir ieur estime. Je suís le Grand-Tout; et cepen- 
« dant, par un cóté, je reste inférieur aiix Iiommes, 
“ que j’ai créés avec un peu de sable! Raconte-leur 
“ un niensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis 
« jamais sorti du ciel, constamment eníeriné, avec 
« les soucis du tróne, entre les marbres, les statues 
“ et les mosaïques de nies palais. Je me suis présenté 
" devant les celestes fils de l’biimanité; je leur ai 
“ dit: « Cbassez le mal de vos chamnières, èt laissez 
« entrer au foyer le manteau du bien. Celui qui por- 
« tera la main sur un de ses semblables, en lui fai- 
« sant au sein une blessure mortelle, avec le fer 
« bomicide, qu’il n’espère point les effets de ma nii- 
« séricorde, et qu’il redoute les balances de la jus- 
“ tice. liiracacber sa tristesse dans les boisj mais, 
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“ le briíissement des feuilles, à travers les clairières, 
“ chantera à ses oreilles la ballade du remords; et 
“ il s’eiifuira de ces parages, piqué à la iianche par 
« le buisson, le hoiix et le chardoii bleu, ses pas 
“ ràpides entrelacés par la souplesse des lianes et 
“ les morsures des scorpioiïs. II se dirigera vers les 
« galets de la plage; mais, la marée montante, avec 
“ ses embruns et sou approche dangereuse, lui ra- 
« conteront qii’ils n’ignorent pas son passé; et i\ 
« j)récipitera sa course aveugle versle couronnement 
“ de la falaise, taiidis que les vents stridents d’équi- 
“ noxe, en s’eníbuçant dans les grottes naturelles du 
“ golfe et les carrières pratiqiiées sous la muraille 
» des rocbers retentíssants, beugleront conime les 
“ troupeaux immenses des buffles des pamj)as. Les 
“ phares de la cóte lo poursuivront, jiisqu’aux 
« limites du septentrion, de leurs reíiets sarcas- 
“ tiques, et les feux follets des maremmes, simples 
“ vapeurs en combustion, dans leurs danses fantas¬ 
ií tiques, feront frissonner les poils de ses pores, et 
“ verdir Tiris de ses yeiix. Que la pudeur se plaisc 
“ dans vos cabanes, et soit en súreté à Tomb re de 
“ vos champs. C’est ainsi que vos íils deviendront 
« beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec 
“ reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris 
« comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avan- 
“ ceront à grands pas, condiLÍts ])ar la rcvolte, con- 
“ tre le jour de leur naissance et le clitoris de leur 
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« Tïière impure. h Coniment les hommes Youdront-ils 
« obéir à ces lois sévères, si le législateiir lui-méme 
« se refiise le premiei’ à s’y astreiiulre?... Et ma 


“ honte est immense comme l’éternité I 55 J’entendis 
le cheveii qui lui parclonnait, avec liinnilité, sa se- 
questratioii, puisqiie son maitre avait agi par pru- 
dence et non par légèreté; et le pàle dernier rayon 
de soleil qui éclairait mes paupières se retira des 
ravins de la montagne. Toiirné A^ers lui, je le vis se 
replier aiusi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils 
bonds! Tais-toi... tais-toi... si qiielqu’un t’enteu- 


dait! II te replacera parmi les au tres clieA^eux, Et, 
maiiitenant que le soleil est couclié à riiorizon, AÚeil- 
lard cynique et clieveu doux, rampez, tous les deux, 
A^ers réloignement du lupaiiar, pendaiit que la niiit, 
étendant son ombre sur le convent, coinu’e rallon- 
gement de vos pas furtifs dans la plaine,,. Alors, le 
pou, sortant subitement de derrière im promontoire, 


me dit, èn hérissant ses griffes : « Que penses-tu de 
cela? » Mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je 
me retirai, etj’arrivai surle pont. J’effaçai Tinscrip- 
tion primordiale, je la remplaçai paf celle-ci : “ II 
est douloureux de garder, comme un poignard, un 
tel secret dans son coeur; mais, je jure de ne jamais 
révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, 
poiir la première fois, dans ce donjon íerrible. » Je 
jetai, par dessus le parapet, le canif qui m’avait 
servi à graver les lettres; et, faisant quelques ràpides 
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réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, 
qui devait encore, liélas! pendant bien de temps, 
faire soiifíVir rhiimanitó (réternité est iongue), soit 
par les criiautés exercées, soit par le spectacle 
ignoble des chancres qu’occasioiine un grand yice, 
je íermai les yeux, comme un liomme ivre, à la pen- 
sée d'ayoir un tel étre pour eniíemi, et je repris, avee 
tristesse, mon cbemin, à travers les dédales des 

rues. 


FIN DU TROISIÈME CHANT 
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C’est un homme ou une pierre ou im arbre qui va 
commencer le qiiatrième chaiit. Quand le pied glisse 
sur une grenouille, Ton sent une sensation de dégoút; 
mais, quand on effleure, àpeine, le corps huinain, avec 
la main, la peau des doigts se fend, comme les 
écaiiles d’un bloc de mica qu’on brise à couj)S de 
marteau; et, de méme que le cceur d’un requin, mort 
depilis une beure, palpite eucore, sur le pont, avec 
une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se remiient 
de fond en coinble, longtemps après rattoiicliement. 
Tant riiomme inspire de Tborreiir à son propre sem- 
blable! Peut-étre que, lorsqiie j’avance cela, je me 
trompe; mais, peut-étre qiTaiissi je dis vrai. Je co'n- 
nais, je conçois une maladie plus terrible que les yeux 
gonflés par les longues méditations sur le caractère 
étrange de l’iiomme : mais, je la cberclie encor... et 
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je n’ai pas pn la trouvcr ! Je ne me crois pas moins 
intelligent qu’un autre, et, ccpeiidant, qni oserait 

n 

affirmer qiie j’ai réussi clans mes investigations? Quel 
mensonge sortirait cle sa boiiclie! Le temple anticine 
de Denderah est situé à une heure et demie de la rive 


■ 

b 

gauche du Nil. Aiijourd’hiii, des phalanges innom¬ 
brables de guépes se sont emparées des rigoles et 
des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, 
comme les ondes épaisses crnne chevelure noire. 

. Seuls habitants du froid portic]iie, ils gardent l’entrée 
des vestibules, comme un droit héréditaire. Je com¬ 
pare ie bourdonnement de leurs ailes métalliciues, 
au choc incessant des glaçons, précipités les uns 
contre les antres, pendant la débàcle des mers po- 
laires. Mais, si je coïisidère la conduite de celui aii- 
quel la providence donna le tròne sur cette terre, les 
trois ailerons de ma clouleur font entendre un plus 
. grand murmure! Qaand une comète, pendant la imit, 
apparàit subitement clans uiie région du ciel, après 
quatre vingts ans d’absence, elle montre aux habi¬ 
tants terrestres et aux giilloiis sa qiieuc brillante et 
vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas consçience de ce 
long voyage; il n’en est pas aiiisi de moi : accoudé 
sur le chevet de mon lit, pendant que les dentelufes 
d’unliorizon aride et moriie s’clèvent en vigueur sur 
le fond de mon àme, je m’absorbe dans les réves de 
la compassion et je rougis pour Tliomme! Coupc en 
deux par la bise, le matelot, après avoir fait son 
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quart de nuit, s’empresse de regagner son hamac : 
pourquoi cette consolation ne m’est-elle pas ofterte? 
L’idée que je suis tombé, volontairement, aussi bas 
que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un 
aiitre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui 
reste enchainé à la croute durcie d’une planète, et 
sur l’essence de notre àme perverse, me pénètre 
comme un clou de forge. On a vu des explosions de 
feu grisou anéantir des familles entières; mais, elles 
connurent Tagonie peu de temps, parce que la mort 
est presque subite, au milieu des décombres et des 
gaz délétères ; moi... j’existe toujours comme le 
basalte! Au milieu, comme au commencement de la 
vie, les anges se ressemblent à eux-mémes : n’y a-t-il 
pas longtemps que je ne meressemble plus! L’bomme 
et nioi, claquemurés dans les limites de notre intelli- 
gence, comme souvent un lac dans une ceinture d’íles 
de corail, au lieu d’unir nos forces respectives poiir 
nous defendre contre le hasard et rinfortune, nous 
nous écartons, avec le tremblement de la haine, en 
prenant deux routes opposées, comme si nous nous 
étions réciproquement blessés avec la pointe d’une 
dague! On dirait que Tun comprend le mépris qu’il 
inspire à Taiitre; poussés par le mobile d’une dignité 
relative, nous nous empressons de ne pas induiré en 
erreur notre adversaire; cliacun reste de son cóté et 
n’ignore pas que la paix proclamée serait impossible 
à conserver. Eh bien, soit! que ma giierre contre 
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rhommo s’éternise^ puisque chacun reconnait dans 
Fautre sa propre dégradatioD.,, puisque les deux 
sont ennemis mortels. Que je doive remporter une 
victoire désastreuse ou succomber, le combat sera 
beau: moi^ seul, contre rhumanité, Je ne me servirai 
pas d’armes construites avec le bois ou le fer; je 
repousserai du pied les coucbes deminéraux extraites 
de la terre : la sonorité puissante et sérapbique de la 
barpe deviendra^ sous mes doigts, un talisman re- 
doutable. Dans plus d’une embuscade, l’bomme, ce 
singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance 
de porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, 
pour si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre ter¬ 
rible jettera la douleur dans les deux partís : deux 
amis qui chercbent obstinément à se détruire, quel 
drame! 


Deux piliers, qu’il n’était pas difïicile et encore 
moins impossible de prendre pour des baobabs, 
s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux 
épingles. En effet, c’étaient deux tours enormes. Et, 
quoique deux baobabs, au premier coup d’oeil, ne 
ressemblent pas à deux épingles, ni méme à deux 
tours, cependant, en employantbabilement les ficelles 
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir 
tort (car, si cette affirmation était accompagnée d’une 
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seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une aíïir- 
mation; quoiqii’im méme nom exprime ces deux 
phénomènes de Tàme qui présentent des caractères 
assez trancliés poiir ne pas ètre confondus légèrement) 
qu’iin baobab iie diffère pas tellemeiit d’un pilier, 
que la comparaison soit défendue entre ces formes 
arcMtecturales... ou géométriques... ou l’une et 
rautre,.. ou ni l’une ni l’autre... ou plutòt formes 
élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas 
laprétention de dire le contraire, les épitliètes propres 
aux substantifs pilier et baobab : que l’on sacbe bien 
que ce n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil, que 
j’en fais la remarque à ceux qui, après avoir rolevé 
leurs paupières, ont pris la très-louable résoiution de 
parcourir ces pages, pendant que la bougie brule, si 
c’est la nuit, pendant que le soleil é cl aire, si c’est le 
jour. Et encore, quand méme unepuissance supórieure 
nous ordonnerait, dans les termes le plus clairement 
précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la com¬ 
paraison judicieuse que cbacun a certainement pu 
savourer avec ímpunité, méme alors, et surtout alors, 
que l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, 
les babitudes contractées par les ans, les livres, le 
contact de ses seniblables, et le caractère iniíérent à 
cbacun, qui se développe dans une efflorescence ra¬ 
pi de, imposeraient, à l’esprit bumain, l’irréparable 
stigmate de la récidive, daias l’eniploi criminel (cri- 
minel, en se plaçant momentanément et spontané- 
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meiit au poínt cle vue de la puissance siiperieiire) 
d’ime íigiire de i·liétoricpie que plusieurs méprisent, 
mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve 
cette plirase trop longiie, qii’il accepte mes excuses; 
mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses. 
Je puis avouer mes fautes; mais, non, les rendre 
plus graxes par ma làclieté. Mes raisonnements se 
choqueront quelqiiefois contre les grelots de la folie 
et l’apparence sérieuse de ce qui n'est en somme que 
grotesque (quoique, d’après certains pbilosoplies, il 
soit assez: difficile de distinguer lebouíïon du mélan- 
colique, la vie elle-méme étant un drame comique ou 
une comédie dramatique) ; cependant, il est permis à 


chacun de tuer des mouclies et mème des rhinocéros, 
aíin de se reposer de temps en temps d’im travail 


trop escarpé. Pour tuer des mouclies, voici la manière 


la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure: 
on les écrase entre les deux premiers doigts de la 
main. La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet 
à fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, 
qu’il est préférable., dans plusieurs cas, de ]eur 
couper la téte. Si quelqu’un me reproclie de parler 
d’épingles, commc d’un sujet radicalement frivole, 
qii’il remarque, sans parti pris, que les plus grands 
effets ont cté souvent produits par les plus petites 
causes. Et, pour ne' pas m’éloigner davautage du 
cadre de cette feuille de papier, ne yoit-onpas que le 
laborieux morceau de littérature que je suis à com- 
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poser, depuis le commencement de cette strophe, 
serait peiit-étre moins goúté, s’il prenait son point 
d’appni dans tiiie question épineuse de chimie ou de 
patliologie iiiterne? Au reste, tous les goíits sont 
dans la iiature; et, quand au commencement j’ai 
compare les piliers aux épingles avec tant de justesse 
(certes, je ne croyais pas qu’oii viendrait, un jour, 
me le reprocher), je me suis basé sur les lois de l’op¬ 
ti que , qui ont établi que, plus le rayon visuel est 
éloigné d’un objet, plus l’image se reíiète à diminu- 
tion dans la rétine. 


C’est ainsi que ce que rinclination de notre esprit 
à la farce prend .pour un miserable coup d’esprit, 
n’est, la pliipart du temps, dans la pensée de l’au- 
teiir, qu’une vérité importante, proclamée avec ma- 
jesté! Oli! ce 2)bilosopbe insensé qui éclata de rire, 


en voyant un àno manger une figue! Je n’invente 
rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus 
amples détails, ce volontaire et honteux dépouille- 
ment de la noblesse huinaine. Moi, je ne sais pas 
rire. Je n’ai jamais pii rire, quoique plusieurs fois 
j’aie essayé de le faire. C’est très difïicile d’apprendre 
à rire. Ou, plutót, je crois qu’un sentiment de répu- 


■m. 

gnance à cette monstruosité fonne une marque essen- 


tielle de mon caractère. Eh bien, 


j’ai été témoin de 


quelque cbose de plus fort : j’ai vu une figue manger 
un àne! Et, cependant, je n’ai pas ri; francliement, 
aucune.partic buccale n’a reinué. Le besoin de pleu- 


16, 
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rer s’empara de moi si forteraent, que mes yeux lais- 
sèrent tomJber une larme. « Nature! nature! m’écriai- 
je en sanglotant-, Tepervier décbire le moineau, la 
figue mange l’àne et le tenia clévore Thomme! » Sans 
prendre la résolution d’aller plus loin, je medemande 
en moi-mème si j’ai parlé de la manière dont on tue 
les moiiches, Oui, n’est-ce pas? II n’en est pas moins 
¥rai que je n’avais pas parlé de la destniction des 
rliinocéros! Si certains amis me prétendaient le con- 
traire, je ne les écouterais pas, et je me rappellerais 
que la louange et la ílatterie sont deux grandes 
pierres d’achoppement. Cependant, afin de contenter 
ma conscience autant que possible, je ne puis in’em- 
pècber de faire remarquer que cette dissertation sur 
le rbinocéros m’entrainerait bors des frontières de la 
patience et du sang-froid, et, de son còté, découra- 
geraít probablement (ayons, méme, la hardiesse de 
dire certainement) les générations presentes. N’avoir 
pas parlé du rbinocéros après lamoucbe! Au moins, 
pour exciïse passable, aurai-je dú inentionner avec 
promptitude (et je ne Tai pas fait I) cette omission 
non préineditee, qui n’etonnera pas ceux qui ont 
ét'udié à fond les contradictions réelles et inexpli¬ 
cables qui babitent les lobes du cerveau biimain. 
Uien n’est indigne pour une intelligence grande et 
simple : le moindre pbénomène de la nature, s’il y a 
mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable 
matière à réiiexion. Si quelqu’uu Yoit un àne manger 
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une figue ou une íigue manger un àne (ces deux cír- 
constances ne se présentent pas souvent, à moins 
que ce ne soit en poésie), soyez certain qu’après 
avoir réíïéchi deux ou trois minutes, pour savoir 
quelic condiiite prendre, il abandonnera le sentier 
de la vertu et se mettra à rire comme un coq! En- 
core, n’est-il pas exactenient prouvé que les coqs 
ouvrent exprés leur bec pour imiter l’iiomme et faire 
une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans les 
oiseaux ce qui porte le inénie nom dans l’humanité! 
Le coq ne sort 2ias de sa nature, moins par incapa- 
cité, que par orgueil. Api:)renez-leur à lire, ils se ré- 
voltent. Ce n’est 2^as un perroquet, qui s’extasierait 
ainsi devant sa faiblesse, ignorante et impardon- 
nable! Ob ! avilissement exécrable! comme on res- 
semble h une cbèvre quand on rit! Le cal me du front 
a disparu pour faire place à deux enormes yeiix de 
poissons qui (n’est-ce pas déplorable?)... qui... qui 
se mettent à briller comme des phares! Souvent, il 
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les joroposi- 
tions les idus bouffoniies... je ne trouve pas que cela 
devienne un motif péremiitoirement sufïisant pour 
éiargir la bouclie! Je ne puis m’empéclier de rire, me 
réjmndrez-vous; j’accepte cette explication absurde, 
mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, 
mais [deurez en mème temps. Si vous ne pouvez 
pleurer par les yeux, pleurez par la boucbe. Est-ce 
encore impossible, urinez; mais, j’avertis qu’un li- 
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qiiide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer 
la sécheresse qiie porto, dans ses flancs, le rire, aiix 
traits fendiis en arrière. Quant a moi, je ne me lais- 
serai pas décontenancer par les gloussements co- 
casses et les beugleinents originaiix de ceiix qiü 
trouvent toujours qtielque chose à redire dans un 
car actor e qui ne res semblo pas au leur, par ce qu’il 
est iine des innombrables modiíications intellectuelles 
que Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour 
gonverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos 
temps, la poésie flt une route fausse; s’élevant jus- 
(|u’au ciel ou rampant jusqu’à terre, elle a méconnu 
les principes de sou existence, et a été, non sans 
rai son, oonstamment bafouée par les honnétes gens. 
Elle n’a j)as été niodeste... qualité la plus belle qui 
doive exister dans un étre imparfait! Moi, je veux 
montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez liy- 


pocrite pour caclier mes vices ! Le rire, le mal, l’or- 
gueil, la íblie, paraitront, toiir à tour, entre la sensi- 
bilité et ramour de la justice, et serviront d’exemple 
h la stupéfaction liumaine : cbacun s’y reconnaitra, 
non pas tel qu’il devrait étre, mais tel qu’il est. Et, 
peiit-étre que ce simple idéal, conçu par mon imagi- 
nation, surpassera, cependant, tout ce que la poésie 


a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus sacré. 
Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces pages, 
on ue croira que mieux aux vertus que j’y fais res¬ 
plendir, et, dont je placerai Tauréolesi haut, que les 
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plus grands génies de Tavenir témoigneront, poiir 
moi, une siiicère reconnaissance. Ainsi, douc, l’iiy- 
pocrisie sera cliassée carrément de ma demeure. II 
y aura, dans mes chants, une preuve imposante de 
puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. 
II chante pour lui seul, et non pas pour ses sem- 
blables. II ne place pas la mesure de son inspiration 
dans la balaiice humaine. Libre coinme la tompète, 
il est venu écbouer, un jour, sur les plages indomi)- 
tables de sa terrible volonté! II ne craint rien, si ce 
n’est lui-méme! Dans ses combats siirnaturels, il 
attaquera l’homme et le Créateur, avec avantage, 
comme quand l’espadon enfonce son épée dans le 
ventre de la baleíne : qu’il soit maudit, j^ar ses en- 
í'ants et par ma main décbarnée, celui qui persiste à 
ne pas comprendre les kaiiguroos implacables du 
rire et les poux audacieux de la caricature!,.. Deux 
toiirs enormes s’apercevaient dans la vallée; je l’ai 
dit au commenceinent. En les multipliant par deux, 
le produit était quatre... mais je ne distinguai pas 
très bien la nécessité de cette opération d’aritlimé- 
tique. Je continuai ma route, avec la fièvrc au visage, 
et je m’écriai sans cesse : « Non... non... je ne dis- 
tingue pas très bien la nécessité de cette opération 
d’aritlimétique! » J’avais entendu des craquements 
de chaines' et des gémissements douloureux. Que 
personne ne trouve possible, quand il passera dans 

i 

cet endroit, de muitiplier les tours par deux, afin 
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que le produit soit quatre ! Quelques-ims soupçon- 
iient que j’ainie riiuniaiiité comiue si j’étais sa propre 
mère, et que je Teusse portée, neuf mois, daus mes 
üancs parfumés; c’est pourquoi, je iie repasse plus 
dans la vallée ou s’élèvent les deux unités du multi- 
plicandel 


Une potence s’élevait sur le sol; à un metre de 
ceiui-ci, était suspendu par les cheveux un homme, 
dont les bras étaient attacbés par derrière. Ses jam- 
bes avaient étélaissées libres, pour accroitre ses tor¬ 
tures , et lui faire désirer davantage n’importe quoi 
de contraire à Tenlacement de ses bras. La peau du 
front était tellement tendue par le poids de la pen- 


daison, que son visage, condamué par la circonstance 
à l’absence de l’expression naturelle, ressemblait à 
la concrétion pierreuse d’un stalagtite. Depuis trois 
jours, il subissait ce supplice. II s’écriait: “ Qui me 
dénouera les bras? qui me dénouera les cbeveux? 
Je me disloque dans des mouvements qui ne font 
que séparer davautage de ma téte la racine des 
cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes 
principales qui m’empéchent de dormir. II est im¬ 
possible que mon existence enfonce son prolouge- 
ment au delà des bornes d’une heure. Quelqu’un 
pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou açéré! » 
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Chaque mot était précédé, suivi de liurlements in¬ 
tenses. Je m’élaiiçai dn biiisson derrière lequel j’étais 
abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau 
de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du còté 
opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ívres. 
L’une tenait un sac, et deux iduets, aux cordes de 
plomb, l’autre, un baril plein de goudron et deux 
pinceaux. Les cbeveux grisonnants de la plus vieille 
flottaient au vent, coinme' les lambeaux d’une voíle 
décbirée, et les chevilles de Taiitre claquaieiit entre 
elles, conime les coups de queue d’im thon sur la 
dunette d’im vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une 
flanime si noire et si forte, que je ne crus pas d’a bord 
que ces deux femmes appartinssent à mon espòce. 
Elles liaient avec un aplomb tellement égoïste, et 
leurs traits inspiraient tant de répugnance, que je ne 
doutai pas un seul instant que je n’eusse devant 
les yeux les deux spécimens les plus bideux de la race 
humaine- Je me recachai derrière le buisson, et je 
me tins tout coi, comme racantophorus serraticor- 
nis, qui ne montre que la téte en dehors de son nid. 
Elles approcbaient avec la vitesse de la marée; ap- 
pliquant Toreille sur le sol, le son, distinctement 
perçu, m’apportait Tebranlement lyrique de leur 
marclie. Lorsque les deux íemelles d’orang-outang 
furent arrivées sous la potence, elles reniíièrent Fair 
pendant quelqu^s secondes; elles montrèrent, par 
leurs gestes sangrenus, la quantitó vraiment remar- 















196 


LES CHANTS DE MALDOROE 


quable de stupéfaction qai resulta de leur espé- 
rience, quand elles s’aperçurent que rien n’était 
changé dans ces lieux : le dénoúment de la mort, 
conforme à leurs vceux, n’était pas survenu. Elles 
n’avaient pas daigné lever la tète, pour savoir si la 
mortadelle était eucore à la méme place. L’une dit: 
» Est-ce possible que tu sois eucore respirant? Tu as 
la vie dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand 

i 

deux chantres, dans une cathédrale, entonnent alter- 
nativement les versets d’un psaume, la deuxième ré- 
pondit: « Tu ne veux donc pas mourir, 6 mon gra- 
cieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (síire- 
ment c’est par quelque maléfice) pour épouvanter les 
vautours? En effet, ta carcasse estdevenue si maigre! 
Le zépliyr la balance comme une lanterne, » Cliacime 
prit un pinceau et goudronna le corps du pendu... 
cliacune prit xin fouet et leva les bras... J’admirais 
(il était absolument impossible de ne pas faire comme 
moi) avec quelle exactitude énergique les lames de 
métal, au lieu de glisser à la surface, comme quand 
on se bat contre un negre et qu’on fait des efïorts 
inutiles, propres au cauchemar, pour Tempoiguer 
aux cheveux, s’appliquaient, gràce au goudron, jus» 
qu’à Tintérieur des cbairs, marquées par des sillons 
aussi creux que Fempécliement des os pouvait rai- 
sonnablement le permettre. Je me suis préservé de 
la tentation de trouver de la volupté dans ce spec- 
tacle excessivement cnrieux, mais moins profom 
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dement comique qidon ii’ótait en droit de l’atten- 
dre. Et, cependant, malgré les bonnes résolutions 
prises d’avance, comment ne pas reconnaítre la force 
de ces femmes, les muscles de leur bras? Leur 
adressG, qui cousistait à frapper sur les parties les 
plus sensibles, conime le visage et ie bas-ventre, ne 
sera mentionnée par moi, que si j’aspire à Tambition 
de raconterla totale vérité ! A nioins que, appliquant 
mes lèvres, Fune contre Fautre, surtout dans la 
direction borizontale (mais, cbacun n’ignore pas que 
c’est la manière la plus ordinaire d’engendrer cette 
pression), je ne préíere garder un silence gonílé de 
larmes et de mystères, dont la manifestation pénible 
sera impuissante à caclier, non seuleinent .aussi bien 
mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois 
pas me tromper, quoiqu’il ne faillepas certainement 
nier en principe, sous peine de maiiquer aux règies 
les plus éiémentaires de Fhabileté, les possibilités 
liypothétiques d’erreur) les résultats funestes occa- 
sionnés par la fureur qui met en ceuvre les inéta- 



carpes secs et les articulations robustes : 
méme on ne se meítrait pas au point de Yue de Fob- 
servateur impartial et du moralisíe expérimenté (il 
est presque assez important que j’apprenne que je 
n admets pas, au moins entièrement, cette restriction 
plus ou moins fallacieuse), ie doute, à cet ógard, 
n auiait pas la faculté d etendre ses raciiies j car, je 
ne le suppose pas, pour Finstant, entre les maíns 
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d’une puissance surnatarelle, et périrait immanqua- 
blement, pas sabitemeut peut-étre, faute tVune séye 
remplissant les conclitjons simultanées de iiutrition 
et d’absence de matières véiiéneases. 11 est entendu, 
sinon ne nie lisez pas, que je ne mets en scène que la 
tiniide personnalité de mon opinion: loin de moi, 
cependant, la pensée de renoncer à des droits qui 


soiit incontestables! Certes, mon intention n’est pas 
de combattre cette affirmation, oii brille le criterium 
de la certitude, qu’il est un moyen plus simple de 
s’entendre; il consisterait, jele traduís avec quelques 
mots seulements, mais, c[ui en valent j)lus de mille, 
à ne pas discuter : il est plus difficile à nrettre en 
pratique que ne le veut bien penser généralement le 
commun des mor tels. Discuter est le mot grammati- 
cal, et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne 
íaudrait pas contredire, sans un volumineux dossier 
de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; 
mais, la cbose diffère notablement, s’il est permis 
d’accorder à son propre instinct qu’il emploie une 
rare sagaeité au Service de sa circonspection, quand 
il íormule des jugements qui paraitraiont autrement, 
soyez-en ptersuadé, d’une hardiesse qui longe les 
rivages de la í'anfaronnade. Pour clore ce petit inci¬ 
dent, qui s’est lui-ménie dépouillé de sa gangue par 
une légèreté aiissi irremédiablement déplorable que 
í'atalement pleine d’intérèt (ce que cbacun n’aura pas 
manqué de vériüer, à la condition qu’il ait ausculté 
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ses souvenirs les plus recents), il est bon, si Ton 
possède des facultés en éqiiilibre parfait, ou mieux, 
si la balance de Tidiotisme ne Temporte pas de beaii- 
coup sur le plateau dans lequel reposent les nobles 
et magnifiques attributs de la raison, c’est-à-dire, 
afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que 
concis, ce que ménie plusieurs n’admettront pas, à 
cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imaginaires, 
puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec 
le scalpel .de l’analyse, les fugitives apparitions de 
la vérité, jusqu’en leurs derniers retraucliements), 
si rintelligence prédomine suffisamment sur les dé- 


fautssousiepoids desquels l’ont étouffée en partieriia- 
bitiide, la nature ot réducation, il est bon répété-je 
pour la deuxième et la dernière fois, car, à force de 
répéter, onfinirait, le plus souventce n’est pas faux, 
par ne plus s’entendre, de revenir la queue basse, 
(si, méme, il est vrai que j’aie une queue) au sujet 
dramatique cimenté dans cette strophe. II est utile 
de boire un verre d’eau, avant d’entreprendre la suite 
de mon travail. Je préfere en boire deux, plutót que 
de m en passer. Ai usi, dans une chasse contre un 
negre marron, à travers la forét, à un moment con- 


venu, chaque membre de latroupe suspend son fusil 
aux lianes, et l’on se réunit en commun, à l’ombre 


d un massif, pour etanclier la soif et apaiser lafaim. 
Mais, lal·ialte nedureque quelques secondes, iajiour- 
suite est re|)iiseavec acharnenient etle ballalinetarde 
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pas à résonner. Et, de mème que Foxygène est recon- 
naissableà lapropriété qu’il possède, sans orgueil, de 
rallumer une allumette présentant quelques points en 
ignition, ainsi, FonreconnaitraVaccomplissementde 
mon devoir à Tempressement quejemontre àreyenir à 
la qiiestion. Lorsque les feineiles se virent dans l’im- 
possibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa 
tomber de leurs mains, elles mirent 
bn au travail gymnastique qu’elles avaient entrepris 
pendant près de deux heures, et se retirèrent, avec 
une joíe qui n’était pas dépourvue de menaces pour 
l’avenir. Je me dirigeai vers celi;i qui m’appelait au 
secoiirs, avec un ceil glacial (car, la perte de son 
sang était si grande, que la íaiblesse l’empécliait de 
parler, et que mon opinion était, quoique je nefusse 
pas médecin, que l’hémozTliagie s’était déciarée au 
visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec 
une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. II 
me raconta que sa mère l’avaít, un soir, appelé dans 
sa cliambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, 
pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans 
attendre aucune réponse, la maternité s’était dé- 
pouillée de tous ses vétements, en eutre-croisant, 
devant lui, les gestes les plus impúdiques. Qu’alors 
il s’éíait retiró. En outre, par ses refus perpétuels, 
il s’était attiré la colère de safemme, qui s’était ber- 
cée de l’espoir d’une récompense, si elle eút pu 
réussir à engager sou mari à ce qu’il prétàt son 
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’4iOTps aiix passions de la vieille. Elles résolurent, par 
un complot, de le suspendre àune potence, j)réparée 
d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et de 
le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les 
misères et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de 
très-múres et de noinbreiises reflexions, pleines de 
difficultés presque insurraontables, qu’elles étaient 
enfin parvenues à giiider leur clioix sur le siipplice 
raffiné qui n’ayait trouvé la disparition de son terme 
que dans le secours inespéré de mon intervention. 
Les marques les plus vives de la reconnaissance sou- 
lignaientchaqueexpression, et ne donnaientpasàses 
confidences leur moindre valeur, Je leportai dans la 
haumière la plus voisine; car, il venait de s’éva- 
iiouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je 
leur eus iaissé ma bourse, pour donner des soins au 
blessé, et que je leur eusse fait promettre qu’iis pro- 
digueraient au malheureux, comme à leur propre 
fils, les marques d’uue sympatbie persévéraute. A 
mon tour, je leur racontai révéneinent, etje m’ap- 
prochai de la porte, pour remettre le pied sur le sen- 
tier j mais, voüà qu’après avoir fait une ceiitaine de 
mètres, je revins macbinalement sur mes pas, j’en- 
trííi de noiiveau dans la chaumière, et, m’adressant 
a leurs propriétaires naïfs, je m’écriai: « Kon, non... 
ne croyez pas que cela m’étoiine! » Cette fois-ci, je 
ni’éloignai définitivement; mais, la plante des pieds 
ne pouvait pas se poser d’une maníère súre : un au- 
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■tre aurait pu ne pas s’em apercevoir! Le loup ne- 
passe plus sous la potence qu’élevèrent, un jour de 
printemps, les mains entrelacées d’une épouse et 
d’iine mère, coinme quand 11 faisait prendre, à son 
imagination cliarmée, le cliemin d’un rep as illusoire. 
Quandil volt, àrhorizon, cette chevelure noire, ba- 
lancée par le vent, 11 n’encourage pas sa íorce d ineí* 
tie, et prend la fuite ayec une vitesse incomparable! 
Faut-il Yoir, dans ce phénomène psycbologique, une 


intelllgence supérieure à rordinaire instinct des 
mammifères? Sans rien certifier et mème sans rien 
prévoir, 11 me semble cjue 1 animal a coinj)i*is ce í^ue 
c’est que le crime! Çomment ne le comprendrait-11 
pas, quand des ètres bumains, eux-mémes, ont re- 
jeté, jusqu’à ce point indescriptible, Tempire de la 
rai son, pour ne laisser subsister, à la place de cette 


reine détrónée, qu’iine vengeance faroucbe! 


Je suís sale. Les poux me r on gent. Les pourceaux, 
quand ils me regardent, vomissent. Les croutes et 
les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte 
de pus jaunàtre. Je ne connais pas 1 eau des fieu ves, 
ni la rosée des nuages. Sur manuque, comme sur un 
fumier, pous se un enorme cliampignon, aux pédon- 
cules ombelliíeres. Assis sur un meuble informe, je 
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. 
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Mes pieds ont pris racine dans' le sol et composent, 
jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, 
remplie d^ígnobles parasites, qui ne dérive pas 
encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. 
Gependant mon cceur bat. Mais comment battrait-il, 
si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre 
(je n’ose pas dire corps) ne le nourrissaient abon- 
damment? Sous mon aisselle gauche, une faniille de 
crapauds a pris résidence, et, quand Tun d’eux re- 
mue, il me fait des cbatouilles. Prenez garde qu’il ne 
s’en écbappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, 
le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable 
d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle 
droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse 
perpétuelle, adri de ne pas mourir de faim : il faut 
que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue com- 
plétement les ruses de Pautre, íls ne trouvent rien 
de míeux que de ne pas se gener, et sucent la graisse 
délicate qui couvre mes cotes :.j’y siiis babitué. 
Une vipère mécbante a dévoré ma verge et a pris sa 
place : elle m’a rendu ennuque, cette infame. Oh! si 
j’avais pu me dél’endre avec mes bras paralysés; 
mais, je crois plutòt qu’ils se sont cbangésen buches. 
Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le 
sang ne vient plus y proraener sa rougeur. Deux 
petits hérissons, qui ne crois sent plus, ont jeté à un 
cbien, qui n’a pas refusé, Pintérieur de mes testi- 
cules : Pépiderme, soigneusement lavé, ils ont logé 
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dedans. L’aniis a été intercepté par tiii crabe; encoii- 
ragé par mon inertie, il garde Tentree avec ses pin¬ 
ces, et me fait beaucoup de mal! Deux meduses ont 
franelli les mers, immédiatement allécliées par un 
espoir ípii ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec 
attention les deux parties charnues qui forment le 
derrière liumain, et, se cramponnant à leur galbe 
convexe, elles les ont tellement éci’asées par iine 
pression constante, que les deux morceaux de cliair 
ont disparu, taudis qu’il est resté deux monstres, 
sortis du royaume de la viscosité, égaux par la cou- 
leur, la forme et la íerocité. Ne parlez pas de ma 
coionne vertébrale, puisque c’est un glaive. Oui, 
oui... je n’y faisais pas attention... votre demande 
est juste. Vous désirez savoir, n’est-cepas, comment 
il se troiive implanté verticalement dans mes reins? 


Moi-méme, je ne me le rappelle pas très clairement; 
cependant, si je me décide à prendre pour un sou- 
venir ce qui n’est peut-étre qu’un réve, saclíez que 
riiomme, quand il a sii que j’avais fait vo 3 u de vivre 


avec lamaladie et rimmobilité jusqu’à ce quej’eusse 
vaincu le Créateur, mareba, derrière moi, sur la 
poiiite desjiieds, mais, non pas si doucement, queje 
ne l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un 
instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s’en- 
fonça, jusqu’au manche, entre les deux épaules du 
taureau des fetes, et son ossature frissonna, comaie 
un tremblement de terre. La lame adiíère si forte- 
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ment au corpg, que personiie, jusqu’ici, n’a pu l’ex- 
traire. Les atlilètes, les mécaniciens', les pliiloso- 
phes, les médecins oiit essayé, tour à tour, les 
moyens les plus divers. Ils ne savaient pas que le mal 
qu’a fait riiomme ne peut plus se défaii'e! J’ai par- 
donné à la profondeur de leur ignorance native, et 
je les ai salués des paiipières de mes yeux. Voyageur, 
qiiand tu passeras XJrès de moi, ne m’adresse pas, je 
t’en supplie, le moindre mot de consolation : tu affai- 


blirais mon courage. Laisse-moi récliauffer matcna- 
cité à la flamme du martyre volontaire. Ya-Len... 
que je ne t’inspire aucune piété. La haine est plus 
bizarre que tu ne le jienses; sa conduite est inexpli¬ 
cable, comme i’apparence brisée d’un bàton enfoncé 
dans Teaii. Tel que tu me vois, je puis encore faire 
des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la téte 
d’une légion d’assassins, et revenir prendre cette pos- 
ture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets 
deia vengeance. Adieu,je ne te retarderai pasdavan- 
tage; et, pour t’instruire et te préserver, réfléchis au 
sort fatal qui m’a conduit à la révolte, quand peut- 
étre j’étais né bon! ïu raconteras àton fils ce que 
tu as vu; et, le prenant par la main, fàis-lui admirer 
la beauté des étoiles et les merveilles de l’univers, le 
nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu 
seras étouné de le voir si docile aux conseils de la 
paternité, et tu le récompenseras par un sourire. 
Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas observé, 
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jette les yeux sur lui, et tu le verras craclier sa bave 
3 ur la vertu; il fa trompé, celiii qui est clescendu 
de la race liumaine, mais, il ne te trompera plus : tu 
sauras désormais ce qu’il deviendra. 0 père infortuné, 
prépare, pour accompagner les pas de ta yieillesse, 
récbafaud ineffaçable qui trancliera la téte d’un cri- 
miiiel précoce, et la douleur qui te inontrera le cbe- 
min qui conduït à la tombe. 


Sur le mur de ma cbambre, quelle ombre dessine, 
avec une puissance incomparable, la fantasmago- 
rique projection de sa silbouette racornie? Quand je 
place sur mon cceur cette interrogation délirante et 
muette, c’est moins pour la majesté de la forine, que 
pour le tableau de la réalité, que la sobriété du style 
se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-toi; 
car, je vais diriger vers toi la fronde d’une terrible 
accusation : ces yeux ne fappartieiment pas... oü 
les as-tu pris? Un jour, je vis passer devant moi ime 
femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les 
lui as arracbés. Je vois que tu veux faire croire à ta 
beauté; mais, personne ne s’y trompe; et moi, moins 
qu’un autre. Je te le dis, afin que tu ne me premies 
pas pour un sot. Touto une sèrie d’oiseaux rapaces, 
amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de futi- 
iité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui 
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effeuillent des paiioccos de l’Arkansas, voltigent au- 
toiir de ton front, comnie des servitenrs soumis et 
agréés. Mais, est-ce un front? II n’est pas difíicile de 
mettre beaiicoup d’hésitation à le croire. II est si 
bas, qu’il est impossible de vérifier les preu?es, nii’ 
mériqiiement exigües, de son existence éqnivoqne. 
Ce n’est pas pour in’amuser que je te dis cela. Pent- 
étre que tu n’as pas de front, toi, qui p)romènes, sur 
ia muraille, comme le symbole mal réflécbi d’une 
danse fantastiqne, le fiévrenx ballottement de tes 
vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a scalpé? si 
c’est un étre buinain, parce que tu l’as enfermé, pen- 
dant vingt ans, dans iineprison, et qui s’est écliappé 
pour préparer une vengeance digne de ses repré- 
sailles, il a fait comme il devait, et je l’applaudis; 
seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez 
sévère. Maintenant, tu ressembles à un Peaii-Rouge 
23risonnier, du inoiiis (notons-le préalablement) par 
le manqiie expressif de clievelure. Non pas qii’elle 
ne puisse repousser, puisqiie les pbysiologistes ont 
décoiivert que méme les cerveaiix enlevés reparais- 
sent à la longiie, cbez les animaux; mais, ma pensée, 
s’arrétant à une simple constatation, qui n’est ];)as· 
dépourvue, d’après le peu que j’en aperçois, d’une 
volupté enorme, ne va pas, méme dans ses consé- 
quences les plus bardies, jusqu’aux frontières d’un 
vceu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, 
par la mi se en oeuvre de sa neutralité plus que sus- 
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pect, à regarder (ou du moijis à souliaiter), comme 
íe présage de mallieurs plus grands, ce qui ne peut 
étre pour toi qii’une privation momentanée de la 
peau qui recouvre le dessiis de ta tète. J’espère que 
tu m’as compris. Et inéme, si le hasard te permet- 
tait, par un miracle absurde, mais non pas, quelque- 
fois, raisomiable, de retrouver cette peau précieuse 
qu’a gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, 
comme le souveiiir enivrant de sa victoire, il est 
presque extrèmement possible que, quand mème on 
n’aurait étudié la loi des probabilités que sous le 
xap 2 :)ort des mathómatiques (or, on sait que l’ana- 
logie transporte facilement l’application de cette loi 
dans les autres domaines de l’intelligence), ta crainte 
légitime, mais, un peu exagérée, d’un refroidisse- 
ment partiel ou total, ne i*efuserait pas Toccasion 
importante, et méme unique, qui se présenterait 
d’une manière si opportune, quoique brusque, de 
préserver les diverses parties de ta cervelle du con- 
tact de l’atmospbère, surtout pendant l’iiiver, par 
une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puis- 
qu’elle est naturelle, et qu’il te serait permis, en ou- 
tre(il serait incompréliensible que tu le niasses), de 
garder constamment sur la tète, sans courir les ris- 
ques, toujours désagréables, d’enfreindre les regles 
les plus simples d’ime convenance élémentaire. 
JS’est-ilpas vrai que tu m’écoutes avec attention? Si 
tu m’écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se 
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clétacher de riiitérieur de tes narines rouges. Mais, 
comme je suis très-impartial, et que je ne te déteste 
pas autant que je le clevmis ( si je me trompe, dis-le 
moi), tu prétes, lualgró toí, l’oreílle à mes discours, 
comme poussé par une force supérieure. Je ne suis 
pas si mécliant que toi : yoilà pourquoi ton génie 
s’iii.cline de iui-mème devant le mien... En effet, je ne 
suis pas si méchaiit que toi! Tu viens de jeter un re- 
gard surla citébàtie sur le flanc de cette montagne. 
Et maintenant, que vois-je?... Tous les habitants 
sont morts! J’ai de Foz'gueil comme un autre, et 
c’est un vice de plus, que d’en avoir x^eut-étre davan- 
tage. Eh bien, écoute... écoute , si Taveu d’un 
hommej qui se raizpelle avoir vécu un demi-siècle 
sous la forme de requin daus les courants sous-ma- 
rins qui longent les cotes de l’Afrique, t’intéresse 
assez viveinent pour lui prèter ton attention, sinon 
avec amertume, du moins sans la faute irreparable 
de montrer le dégout que je t’inspire. Je ne jetterai 
pas à tes pieds le masque de la vertu, pour i^taraítre 
à tes yeux tel que je suis; car, je ne Tai jamais porté 
(si, toutefois, c’est là une excuse); et, dès les pre- 
miers instants, si tu remarques mes traïts avec atten¬ 
tion, tu me reconnaitras comme ton disciple respec- 


tueux dans la perversité, mais, non pas, comme ton 
rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas la 
palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le fasse i 
il devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui n’est pas 
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facile.,. Écoute, àmoiiis que tu ne sois la faible con- 
densation d’un brouillard (tu cacbes ton corps quel- 
que part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que 
je vis une petite fille qui se penchait siir un lac, pour 
cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une 
expérience 2 :)récoce ; elie se i^enchait vers les eaux, 
quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est vrai 
que, de mon còté, ce n’était pas sans préméditation). 
Aussitót, elle cbancela comme le tourbillon qu’en- 
gendre la marée autour d’un roc, ses jambes fléchi- 
rent, et, cliose merveilleuse à voir, pliénomène qui 
s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec 
toi, elie tomba jusqu’au fond du lac ; conséquence 
étrange, elle ne cueillit plus aucune nympbéacée. 
Que fait-elle au dessous?... je ne m’en suis pas in¬ 
forme. Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous 
le drapeau de la délivrance, livre des combats acbar- 
nés contre la pourriture! Mais toi, 6 mon maitre, 
sous ton regard, les habitants des cités sont subite- 
ment détruits, comme un tertre de fourmis qu’écrase 
le talon de Telépliant. Ne viens-je pas d’étre témoin 
d’un exemple démonstrateur? Vois... la montagne 
n’est jdusjoyeuse... elle reste isolée comme un vieil- 
larcl. C’est vrai, les mai sons existent; mais ce n’est 

pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne 

■ 

pourrais en dire autant de ceux qui n’y existent plus. 
Déjà, les énianations des cadavres viennent jusqu’à 
moi. Ne les sens-tu pas? Regar de ces oiseaux de 
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proie, qui atteiident que nous nous éloignions, pour 
commencer ce repas géant; ii en vient un nua,ge per^ 


pétuel des quatre coins de l’horizon, Hélas! ils 
étaient dejà venus, puisque je vis leurs ailes rapaces 
tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales, 
conime pour t’exciter de hàter le crime. Ton odorat 
ne reçoit-il donc pas la moindre eíïluTe? L’imposteur 
n’est pas autre cliose... ïes nerfs olfactifs sont enfin 
ébranlés par la perception d’atomes aromàtiques : 


ceuX'Ci s’élèvent de la cité anéantie , quoique 
je n’aie pas besoin de te l’apprendre... Je vou- 
drais embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrela- 
cent qu’une transparente vapeur. Clierchons ce corps 
introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: 

I 

il mérite, do ma part, les marques les plus nom- 
breuses d’une admiration sincère. Le fantóme vse 
moque de moi : il m’aide à cliercher son propre 
corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà 
qu’il me renvoie le mème signe... Le secret est dé- 
couvert; mais, ce n’est pas, je le dis avec franchise, 
à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, 
les grands comme les plus petits détails; ceux-ci sont 
indifférents à remettre devant l’esprit, comme, par 
exemple, rarrachement des yeux à la femme blonde : 
cela n’est presque rien 1... Ne me rappelais-je donc 
pas que, moi, aussi, j’avais été scalpé, quoique ce ne 
fút que p en dant cinq ans (le nombre exact du temps 
m’avait failli) que j’avais enfermé un étre liumain 
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clans nne prison, poiir étre témoin clu spectacle cle 
ses sonffrances, parce qu’il m’avait refusé, à juste 
titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des ètres 
comme moi? Puisque je fais semblant d’ignorer que 
mon regard j^eut donner la mort, mème aux pla¬ 
netes qui tournent dans Pespace, il n’aura pas tort, 
celui qui pretendrà que je ne possède pas la faculté 
des souvenirs. Ce qui me reste à faíre, c’estde briser 
cette glace, en éclats, à l’aide d’ime pierre... Ce 
n’est pas la première fois que le caucliemar de la 
perte momentanée de la mémoire établit sa demeiire 
dans mon imagination, quand, par les inflexibles 
lois de Poptique, il m’arrive d’étre placé devant la 
méconnaissance de ma propre image ! 


Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pen- 
dant un joiir, a poursuivi Pautrucbe à trayers le dé- 
sert, sans j)ouvoir Patteindre, n’a pas eu le temps de 
prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si 
c’est lui qui me lit, il est capable de deviner, àla ri- 
gueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, 
quand la tempéte a poussé verticalement un vais- 
seau, avec la paume de sa main, jusqiPau fond de la 
mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout Péqui- 
page qiPun seul liomme, rompn par les fatigues et 
les privations de toute espèce; si la lame le ballotte, 
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coiiime uiie épave, pendant des heures plus prolon- 
gées que la YÍe cl’homnié; et, si, une frégate, qui sil- 
lonne plus tard ces parages de désolation d’une ca- 
rène fendiie, aperçoit le malheureux qui promène sur 
l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours 
qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé 
devinera mieux encore à quel degréfiit porté l’assou- 
pissement de mes sens. Le magnétisme et le chloro- 
forme, quand ils s’en donnent la peine, savent quei- 
quefois engendrer pareillement de ces catalepsies 
léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance avec 
la mort : ce serait un grand mensonge de le dire. 
Mais arrivons tout de suite au réve, aíin que les im- 
. patients, affamés de ces sortes de lectures, ne se met- 
tent pas à rugir, comme un banc de cacbalots macro- 
céphales qui se battent entre eux pour ime femelle 
enceinte. Jerévais que j’étais entré dans le corps d’un 
pourceau, qii’il ne m’était pas facile d’en sortir, et 
que je vautrais mes poils dans les marécages les plus 
fangeux. Etait-ce comme une récompense? Objet de 


mes voeux, je n’ap 2 )artenais plus à Thumanité! Pour 
moi, j’entendis rinterprétation ainsi, et j’en éprou- 
vai une joie plus que profonde. Cependaiit, je recher- 
clíais activement quel acte de vertu j’avais accompli 
pour mériter, de la part de la Providence, cette in¬ 
signe faveur. Maiiitenant que j’ai repassé dans ma 
mémoire les diverses pbases de cet aplatissemeni 
épouvantable contre le ventre du granit, pendant Ic’ 


iS. 
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quel la marée, sans que je m’en aperçusse, pasea, 
deiix fois, siir ce mélange irrécluctible de matière 
morte et de chair vivante, il n’est peut-étre pas sans 
utilité de proclamer que cette dégradation n’était 
probablement qu’ime punition, réalisée sur moi par 
la justice divine, Mais , qui connait ses besoins inti^ 
mes ou la cause de ses joies pestilentielles? La mé- 
tamoi’pbose ne parut jamais à mes yeux que comme 
le haut et magnanime retentissement d’un bonheur 
parfait, que j’attendais depuis longtemps. II était 
eníin venu, le jour ou je fus un p ou r ce au ! J’essayais 
mes dents sur l’écorce des arbres; mon groin, je le 
contemplais avec déiice. IÍ ne restait plus la moindre 

de divinitó : je sus élever mon àme jusqu’à 
Texcessive hauteur de cette-volupté iueífable. Écou- 
tez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables cari¬ 
catures du beau, qui prenez au sérieux le braiement 
risible de votre ame, souverainement méprisable ; et 
qui ne comprenez pas pourquoile Tout-Puissant, dans 
un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, cer- 
tainement, ne dépasse pas les grandes lois generales 
du grotesque, prit, un jour, le mirifique plaisir de 
faire babiter une planète par des étres singuliers et 
microscòpiques, qii’on appelle kumains ^ et dont la 



matière ressemble à celle du coraii yermeil. Certes, 
Yous avez raison de rougir, os et graisse, mais écou- 
tez-moi. Je n’invoque pas votre intelligence ; vous la 
feriez rejeter du sang par Thorreur qu’elle vous té- 
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moigne : oiiWiez-la, et soyez conséquents avec yous- 
mèmes... Là, plus de contrainte. Quand jo voulais 
tuer, je tuais; cela, mème, m’arrivait souvent, et per- 
sonue ne m'en empécliait. Les lois liumaines me 
pour sui valent encore de leiir vengeance, quoique je 
n’attaquasse pas la race que j’avais abandonnée si 
tranqiiilleineiit; mais ma conscience ne me faisait 
ancun reproche. Pendant la journóe, je me battais 
avec mes nouveaux semblables, et le sol était pai’- 
semé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais 
le plus fort, et je remportais toutes les victoires. Des 
blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais 
semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux 
terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul daus 
ma resplendíssante grandeur. Quel ne fut pas mon 
étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à 
la nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage 
avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour 
y planter mes coutumes de meurtre et de car nage, 
j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds 
étaient paralysés; aiicun mouvement ne venait tra- 


liir la vérité de cette immobilité forcée. 


Au milieu 


d’efforts siirnaturels, pour continuer mon chemin, 
ce fut alors que je me réveillai, et que je sentis que 
je redevenais homme. La Providence me faisait ainsi 
comprendre, cl’une manière qui n’est pas inexpli¬ 
cable, qu’elle ne voulait pas que, méme en rève, mes 
projets sublimes s’acconiplissent. Revenir à ma forme 
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primitive fut pour moi une douleur si grande, que, 
pendant les nuits, j’en pleiire encore. Mes draps 

h 

sont constammeut mouiliés, comme s’ils avaient été 
passés dans l’eau, et, diaque jour, je les fais ciianger. 
Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contró- 
lerez, par Totre propre expérience , non pas la vrair 
sembla.nce, mais, en outre, la vérité mème de mon 
assertion. Combien de fois, depuis cette niiit passée à 
la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas 
mélé à des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, 
comme un droit, ma métainorpliose détruite! II est 
temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne lais- 
sent, après leur suite, que la pàle voie iactée des 
regrets éternels. 


li n’est pas impossible d’étre témoin d’ime devia- 
tion anormale dans le fonctionnement latent ou visi¬ 
ble des lois de la nature. Efíectivement, si cliacun se 
donne la peine ingénieuse d’interroger les diverses 
phases de son existence (sans en oublier une seule, 
car c’était peut-ètre celle-là qui était destinée à four- 
nir la preuve de ce que j’avance), il ne se souvieiidra 
pas, sans un certain étouiíement, qui serait comique 
en d’autres circoustances, que, tel jour, pour parler 
premièrement de clioses objectives, il fut témoin de 
quelque phéiiomène qui semblait dépasser et dépas- 
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sait positívement les notions çonnues fournies par 
robservation et Texparience, comnie^ par exemple, 
les pluies de crapaucls, dout le magiqiie spectacle dut 
ne pas étre d’abord compris par les savants. Et que, 
tel aiitre jour, poiir parler en deuxième et dernier 
Heu de choses subjectives, son àme presenta au re- 
gard ínvestigateur de la psychologie, je ne vais pas 
jusqu’à direune aberration de la raison (qui, cepen- 
dant, n’en serait pas moins curieuse; au contraire, 
elle le serait davantage), mals, du moins, pour ne pas 
faire le difficile auprès de certaines personnes froi- 
des, qui ne me pardonneraient jamais les élucubra- 
tions flagrantes de mon exagération, un état inac- 
coutumé, assez souvent très-grave, qui marque que la 
límite accordée par le bon sens à rimagination est 
quelquefois, malgré ïe pacte épbemère conclu entre 
ces deux puissances, malheureusement dépassée par 
la pression énergique de la volonté, mais, laplupart 
du temps aussi, par l’absence de sa collaboration 
effective : donnons à l’appui quelques exemples, dont 
il n’est pas difficile d’apprécier l’opportunité; si, 
toutefois, l’on prend pour compagne ime attentive 
modération. J’en présente deux : les emportements 
de la colère et les maladies de l’orgueil. J’avei’tis 
celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se 
fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison 
fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans 
le développement excessivement rapide de mes pbra- 
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ses. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements 
et mes comparaisons lentement et avec beaiicoup de 
magnificence (mais qui dispose de son temps?), pour 
que chaciin comprenne davantage, sinon mon épou- 
vante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir 
fl’étc, comme k soleil semblait s’abaisser à rborizon, 
je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de ca- 
nard à la place des extrémités des j amb es et des 
bras, porteur d’une nageoire dorsale, proportionnel- 
lement aussi longue et aussi effilée que celle des dau- 
pbins, un étre humain, aux muscles vigoureux, et 
que des bancs nombreux de p ois sons (je vis, dans ce 
cortége, entre autres habitants des eaux, la torpille, 
ranarnak groenlandais et le scorpène-horrible) sui-* 
vaient avec les marques très-ostensibles de la plus 
grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son 
corps visqueux reparaissait presque aussitót, à deux 
cents metres de distance. Les marsouins , qui n’ont 
pas volé, d’après mon opinion, la réputation de bons 
nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amplii- 
bie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur 
ait lieu de se repentir, s’il prète à ma narration, 
moins le nuisible obstacle cl’une crédulité stupide, 
que le supréme Service d’une coníiance profonde, 
qui discute légalcment, avec une secrète sympathie, 
les mystères poètiques, trop peu nombreux, à son 
propre avis, que je me charge de lui réveler, quand, 
chaque fois, Toccasion s’en présente, comme elle s’est 
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inopiíiément aujourcriiui pi’ésentée, intimement pé- 
nétrée des tòniques seuteurs des plantes aqnatiques, 


que la bise fraichissante transporte dans cette stro- 
phe, qui contient un monstre, qui s’est approprié les 
marques distinctives de la íamille des palmipèdes. 
Qui parle ici d’appropriation? Que Fon sache bien 
que rhomme, par sa nature múltiple et complexe, 
n’ignore pas les moyens d’en élargir encore les fron- 


tières; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe; à tra- 
vers les couclies supérieures de l’air,comme Toríraie; 
et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la 
sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus 
ou moins concise (mais plus, que moins), l’exact cri- 
teríum de la consolation extrémement fortifiante que 
je m’efforçais de faire naitre dans mon esprit, quand 
je songeais que l’étre liumain que j’apercevais à une 
grande distance nager des quatre membres, à la sur- 


face des vagues, comme jamais cormoraii le plus 
superbe ne le fit, n’avait, peut-étre, acquis le nouveau 
cliangement des extrémités de ses bras et de ses jam- 
bes, que comme Texpiatoire cbàtimeiit de quelque 
crime inconnu. II n’était pas nécessaire que je me tour- 
mentasse la téte, pour fabriquer d’avauce les mélaii- 
coliques pillules de la pitié; car, je ne savais pas que 
cet homme, dont les bras frappaient alternativement 
Fonde amère, tandis que ses jambes, avec une íbrce 
pareille à celle que possèdent les defenses en spiraie 
du narvalj engendraient le recul des couclies aqua- 
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tiqueSj ne s’était pas plus volontairement approprié 
ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient 
été imposées conimesupplice. D’après ce que j’appris 
plus tard, voici la simple vérité : la prolongation de 
l’existence, dans cet élément fiuide, avait insensible * 
ment amené, dans Tétre humain qui s’était lui-*méme 
exilé des continents rocailleux, les cliangements im- 
por tants , mais , non pas es senti els , que j’avais 
remarqués, dans l’objet qu’un regard passablement 
confús m’avait fait prendre, dès les moments pri- 
mordiaux de son apparition (par une inqualifiable 
légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si 
pénible que comprendront facilement les psycliolo- 
gistes et les amants de la prudence) pour un poisson, 
à forme étrange, non encore décrit dans les classifi- 
cations des naturalistes; mais, peut-étre, dans leurs 
ouvrages postliumes, quoique je n’eusse pas rexcu- 
sable prétention de pencher vers cette dernière sup- 
position, imaginée dans de trop liypotbétiques con- 
ditions. Ell effet, cet ampbibie (puisque amphibie il 
y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était 
visible que pour moi seul, abstraction faite des pois- 
sons et des cétacés; car, je m’aperçus que quelques 
paysans, qui s’étaient arrétés à contempler mon vi- 
sage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui 
cberchaient inutileraent à s’expliquer pourqu oi mes 
yeux étaient constamraent fixés, avec une persévé- 
rance qui paraissait invincible, et qui ne l’était- pas 
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en réalité, sur un endroit de la mer oü üs ne distin- 
guaieiit, eux, qu’une quantité appréciable et limitée 
de bancs de poissons de toutes les espèces, disten- 
daient l’oiiverture de leur bouche grandiose, peut- 
étre autant qu’une baleine. « Cela les faisait sourire, 
mais non, comme àmoi, pàlir, disaient-ils dansleur' 
pittoresque langage; et ils n’étaient pas assez bétes 
pour ne pas remarquer que, précisément, je ne-re- 
gardais pas les évolutions cbampètres des poissons, 
mais que ma Yue se portait, de beajucoup plus, en 
avant. » De telle manière que, quant à ce qui me 
concerne, tournant ma,çhinalement les yeux du cóté 
de Tenvergure rema^rquable de ces puissantes bou- 
clies, je -me disais, en moi-méme, qu’à moins qu’on 
ne trouvàt dans la totalité de l’univers un pélican, 
grand comme une montagne ou du moins comme un 
promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la 
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aU’ 
cun bec d’oiseau de proie ou màclioire d’animal sau- 
vage ne serait jamais capabie de surpasser, ni méme 
d’égaler, chacun de ces cratères béants, mais trop 
lugiibres. Et, cependant, quoique je réserve une 
bonne part au sympathique emploi de la métaphore 
(cette figure de rhétorique rend beaucoiip plus de 
Services aux aspirations bumaines vers riníini que ' 
ne s efforcent de se le figurer ordinairemení ceux qui 
sont imbus de préjugés ou d’idées fausses, ce qui est 
la méme cliose), il n’en est pas moins vrai que la 
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bouche risible de ces paysans reste encore assez 
large pour ayaler trois cacbalots. Idaccoiircissons 
- davantage Dotre pensée, soyons sérieux, et conten- 
tons -nous de trois petits élépbants qui viennent à 
peine de naítre. D’une seiile brassée , i’amphibie 
laissait après lui un Idlomctre de sillon écumeux. 
Pendaiit le très-court moment oü, le bras tendu en 
avant reste suspendu dans Tair, avant qu’il s’en- 
fonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l’aide 
d’un repli de la peau, à forme de membrane, sem- 


blaient s’élancer vers les hauteiirs de l’espace, et 
prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de 
mes mains, comme d’un porte-voix, et je m’écriai, 
pendant que les crabes et les écrevisses s’enfiíyaient 
vers l’obscurité des plus secretes crevasses : « 0 toi, 
dont la natation l’emporte sur le vol des longues 
ailes delafrégate, si tu compreuds encore la signi- 
fication des grands éclats de voix que, comme íidèle 
interprétation de sa pensée intime, lance avec force 
rhumanité, daigne t’arrèter , un instant, dans ta 
marcbe rapide, et, raconte-moi sonimaircment les 


phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis que 
tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton 


dessein audacieux est de faire naitre en moi l’amitie 
et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te 
vis, pour la première fois, accomplissant, avec la 
gràce et la force du requin, ton pèlerinage indomp- 
table et rectiligne, » Un soupir, qui me glaça les os, 
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et qui fit chanceier le roc sur leqiiel je reposaí la 
plante de mes pieds (à moins que ce ne fiit moi-meme 
qui chancelai, par la rude pénétration des ondes 
sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de 
désespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de là terre : 
les poissons plongèrent sous les vagues, avec le 


bruit de ravalanche. L'amplnbie n’osa pas trop 
s’avancer jusqu’au rivage; mais, dès qu’il se fiit as- 
suré que sa voix parvenait assez distincteinent jus- 
qu’à mon tympan, il réduisit le moiivcment de ses 
membres palmes, de manière à soutenir son buste, 
couvert de goémons, au-dessus des ílots mugissants. 


Je le vis incliner son front, comme pour invoquer, 
par un ordre solennel, la meu te errante des souve- 
nírs. Je n’osais pas l’interrompre dans cette occupa- 
tion , saiutement arcliéologique : plongé dans le 
passé, il ressemblait à un écueil. II prit enfin la pa- 
role en ces termes : “ Le scolopendre ne manque pas 
d’ennemis; la beauté fantastique de ses pattes in¬ 
nombrables, au lieu de lui attirer la sympatliie des 
animaux, n’est, peut-ètre, pour eux, que le puissant 
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais 
pas étonné d’apprendre que cet insecte est en butte 
auxhaines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de 
ma naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, 
la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon 
devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur par- 
donne!), après un an d’attente, virent le ciel exaucer 
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leiirs vceux : deux, jumeaux, mon frère et moi, paru^ 
rent à la liimière. Raison cle plus poiir s’aimer. II 
n’en fiit pas ainsi que je parle. Parce que j’étais le 
plus beau des deux, et le plus intelligent, mon frère 
me prit en haine, et ne se donna pas la peine de ca- 
cher ses sentiments : c’est pourquoí, mon père et ma 
mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie de 
leur amour, tandis que, par mon amitié sincère et 
constante, j’eft'orçai d’apaiser une àme, qui n’avait 
pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été 
tiré de la méme cliair. Alors, mon frere ne connut 
plus- de bornes à sa fureur, et me pcrdit, dans le' 
coeur denos parents communs, par les calomnies les 
plus invraisemblables. J’ai vécu , pendant quinze 
ans, dans un cachot, avec des larves et de l’eau fan- 
geuse pour toute nourriture. Je ne te raconterai pas 
en détail les tourments inouïs que j’ai éprouvés, 
dans cettelongue séquestration injuste. Quelquefois, 
dans un moment de la journée, im des trois bour- 
reaux, à tour de ròle, entrait brusquement, chargé 
de pinces, de tenailles et de divers instruments de 
supplice. Les cris que m’arracbaient les tortures les 
laissaient inébranlables; la perte abondante de mon 
sang les faisait sourire. ü mon frère, je t’ai par- 
donné, toi la cause première de tous mes maux! Se 
peut-il qu’ime rage aveugle ne puisse enfin dessiller 
sespropres yeuxl J’ai fait beaucoup de reflexions, 
dans maprison éternelle. Quelle devint ma haine 
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géiiéralc contre riiumanité, tu le clevines. L étiole- 
ment progressi!', la solitude du corps et de l’ame ne 
m’avaient pas fait perdre encore toiite ma raison, au 
point de garder du ressentiment contre ceiix que je 
n’avais ces sé d’aimer ; triple car can dont j’étais 
Tesclave. Je parvins, par la ruse, à reconvrer ma 
liberté! Dégoúté des liabitants du continent, qui, 
qiioíqu’ils s’intitulassent mes semblables, ne parais- 
saient pas jusqu’ici me ressembler en rieu (s’ils trou- 
Yaient que jeleur ressemblasse, pourquoi me faisaieiit 
ils du mal?), je dirigeai ma course vers les galets 
do la plage, fermement résolu à me donner la mort, 
si la mer devait m’offrír les réminiscences antérieures 
d’une existence fatalement vécue. En croiras-tii fes 
propres yeux? Depiiis le jour que je m’enfuis deia 
maisoii paternelle, je ne me 23lains 2 :)as autant que tu 
le penses d’babiter la mer et ses grottes de cristal. 
La Providence, comme tu le vois, m’a donné en par- 
tie l’organisation du cygne. Je vis en j^aix avec les 
poissons, et ils me procurent la nourriture dont j’ai 

P 

besüin , comme si j’étais leur monarque. Je vais 
f)Ousser un sifílement particulier, imiirvu qiie cela . 
ne te contrarie ï)as, et tu vas voir comme ils vont 
reparaitre. » II arri va comme il le predit. II reprit 
sa royale natation, entouré de son cortége desujets. 
Et, quoiqu’au bout de quelques secondes, il eút com- 
plétem'ent disparuàmes yeux, avec une longiie vue, 
je pus encore le distinguer, aux derniéres limites de 
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rhorizon. II nageait, cVune main, et, de l’autre, 
essuyait ses yeux, qu’avait injectés de sang la coh’ 
trainte terrible de s’étre approché de la terre ferme. 
II ava.it agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai 
rinstriiment révélatenr contre Fescarpement à pic; 
il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, 
ce sont les vagues qui le reçurent : tels furent la 
dernière démonstration et le supréme adieu, par les- 
qiiels, je m’inclinai, comme daus un révo, devantune 
noble et infortunée intelligence! Cependant, tout 
était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir 
d’été. 


Chaque nuit, plongeant Fenvergure de mes ailes 
dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir 
de Falmer... cliaque nuit. Ses cheveux blonds, sa 
bgure ovale, ses traïts majestueux étaient encore 
emprèints daus mon imagination... indestructible* 
ment... surtout ses cheveux blonds. Éloigiíez, éloi- 
gnez donc cette tète sans chevelure, polie comme la 
carapace de la tortue. II avait quatorze ans, et je 
n’avais quhin an de plus. Que cette lugubre voix se 
taise. Poiirquoi vient-elle me dénoncer? Mais c’est 
inoi-mème qui parle. Me servant de ma propre langue 
pour émettre ma pensée , je m’aperçois que mes lè- 
vres reinuent, et que c’est moi*mème qui parle. Et, 
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c'est Tnni-Tinfímfi qui, racoiitant tiug tiistoirG d6 ïhr 
jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon 
coeur... c’est moi- mème, à moins que je ne me 
tromi^e... c’estmoi-méme qui parle. Je n’avais qu’un 
an de plus. Qucl est donc celiii auquel je fais allusion? 
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, 
je crois, Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle. 
je ue veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, 
nou, II n’est pas utile non plus de répéter que j’avais 
un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, 
mais, avec un penible murmure : je n avais qu un an 
de plus, Ménie al ors, la prééminence de ma force 
physique était plutót un motif de soutenir, à travers 
le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a 
moi, que de maltraiter un ètre visiblement plus fai- 
ble. Or, je crois en effet qu’il était plus faible... 
Méme alors. C’est un ami que je possédais dans les 
temps passés, je crois. La prééminence de ma force 
pbysique.,. cliaque nuit... Surtout sesclieveuxblonds. 
II existe plus d’un étre liumain qui a vu des tetes 
cbaiives : la vieillesse, la maladie, la douleur (les 
trois ensemble ou prises séparément) expliquent ce 
phéuomène négatif d’une nianière satisfaisante. Telle 
est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si 
je rinterrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, 
la douleur. Mais je n’ignore pas (moi, aus si, je suis 
savant) qii’un jour, parce ■ qu’il m’avait arrèté la 
main, au moment oü je levais mou poignard pour 
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percer le sein cl’une femme, je le saisis par les che- 
veux avec un bras de fer, et le fis toiirnoyer dans 
Fair avec une telle vitesse, que la clievelure me resta 
dans la maiii, et que son corps, lancé par la force 
centrifuge, alia cogner contre le tronc d’un chéne... 
Je n’ignore pas qu’im jour sa clievelure me resta 
dans la main. Moi, aussi, je suis savant, Oui, oui, j’ai 
déjà'dit comment íl s’appelle. Je n’ignore pas qu’un 
jour j’àccomplis un acte infame, tandis que son corps 
était lancé par la force centrifuge. II avait quatorze 
ans. Quand, dans un accés d’aliénatiüii mentale, je 
conrs à travers les champs, en tenant, pressée sur 
mon coeur, une chose sangiante que je conserve de- 
puis longtemps, comme une relique vénérée, les petits 
enfants qui me poursuivent... les petits enfants et 
les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de 
pierre , poussent ces gémissements lamentables : 
“ Voilà la chevelure de Falmer, u Éloignez, éloignez 
donc cette tète chauve, polie comme la carapace de 
la tortiie... Une cliose sangiante. Mais c’est moi- 
méme qui parle. Sa figure ovale, ses traits majes- 
tueux. Or, je crois en eüet qu'il était plus faible. Les 
vieilles femmes et les petits enfants. Or, je crois en 
effet... qu’est-ce que je voulais dire?,.. or, je crois en 
effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce 
choc, ce clioc Ta-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés 
contre l’arbre... irreparablement? L’a’t-il tué, ce 
choc engendré par ia vigueur d’un athlète? A-t-il 
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conservé la vie, quoique ses os se soient irréparable- 
ment brises... irrépai'ablement? Ce clioc Ta-t-il tué? 
Je crains de savoirce doiit mes yenx fermés ne furent 
■pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux blonds. 
En eftet, je m’onfuis au loiii avec une conscience dé- 
sormais implacable. II avait qiiatorze ans. Avec une 
conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lors- 
qu’un jeiine homme, qui aspire à la gloire, clans un 
cinquième étage, penché sur sa table de travail, à 
riieure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement 
qu’ii ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les 
còtés, sa téte, alòurdie par la méclitation et les ma¬ 
nuscrits poudreux; mais, rien, aucun indice surpris 
ne liii révèle la cause de ce qu’il entend si faiblement, 
quoique cepenclant il Tentende. II s’aperçoit, eníin, 
que la íumée de sa bougie, preuant son essor vers le 
plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vi- 
brations presque imperceptibles d’uiie feuilie de pa- 
pier accrocliée à un clou íigé contre Ja rauraille, Dans 
un cinquième étage. De méme qu’uu jeune homme, 
qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il 
ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mé- 
lodíeuse qui prononce à mon oreille : « Maldoror! „ 
Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il croyait en¬ 
tendre les ailes d’un mousticpie... peiicbé sur sa ta¬ 
ble de travail. Cepenclant, je ne réve pas; qu’importe 
que je sois étendu sur mou lit de satin? Je fais avec 
sang-froid la perspicace remarciue que j'ai les yeux 
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ouverts, quoiqu’ü soit Fheure des dominos roses et 
des bals masqués. Jamais... oh! uoii, jamaisl... une 
voix mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, 
en prononçant, avec tant de douloureuse élégance, 
les syllabes de mon nom! Les ailes d’un moustiqiie... 
Comme sa voix. est bienveillante, M’a-t-il donc par- 

ri 

donné? Son corps alia cogner coníre le tronc d’un 
chène... « Maldoror! » 


FIN DU QUATRIÈME CHAWT 
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Que le lecteur ne se fàclie pas contre moi, sí ma 
prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens 
que mes idees sont au moiris singulières. Ce que tu 
dis là, liomme respectable, est la vérité; mais, une 
vérité partiale.Or, quelle source aboiidante d’erreiirs 
et de méf)rises n’est pas toute vérité partiale! Les 
bandes d’étourneaux ont une manière de voler qui 
leur est propre, et semble soiirnise à une tactique 
uniforme et régulière, telle que serait eelle d’une 
troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix 
d’un seiil chef. C’est à la voix de Tinstinct que les 
étourneaiix obéissent, et leur instinct les porte à se 


rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que 
la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au 
delà; en sorte qne cette muititude d’oiseaux, ainsi 
réunis par une tendance commune vers le méme 
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point aimanté, aliant et venant sans cesse, circulant 
et se croisant en tons sens, forme une espèce de 
tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans 
suivre de direction bien certaine, parait avoir an' 
mouvement général d^évolution sur elle-mème, resul¬ 
tant des mouvements particuliers de circulation pro- 
pres à chacune de ses parties, et dans lequel le 
centre, tendant perpétueliement à se développer, mais 
sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des 
lignes environnantes qui pèsent sur lui, est cons- 
tamment plus serré qu’aucune de ces lignes, les- 
quelles le sont elles-mémes d’aiitant plus, qn’elles 
sont plus voisines du centre. Malgré cette singulière 
manière de tourbillonner, les étourneaux n’en fen- 
dent pas moins, avec une vitesse rare, Tair ambiant, 
et gagnent sensiblement, à cliaque seconde, un ter- 
rain précieux pour le terme de leurs fatigues et lebut 
de leur pèlerinage. Toi, de mème, ne fais pas atten- 
tion à la manière bizarre dont je chante chacune de 
ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents 
fondamentaux de la poésie n’en conservent pas 
moins leur intrinsèqiie droit sur mon intelligence. 
Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne 
demande pas mieux : cependant mon caractère est 
dans l’ordre des choses possibles. Sans doute, entre 
les deux termes extremes de ta littérature, teile que 
tu Tentends, et de la mienne, il en est une infinité 
d’intermédiaires et il serait facile de multiplier les 
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divisions; mais, il n’y aurait imlle iitilité, et il y au- 
rait le danger de domier q^u^lqne chose d’étroit et de 
faux à nne conception éminemment philosophique, 
qui cesse d’étre rationnelle, dès qu’elle n’est plus 
comprise comine elle a été imaginée, c’est-à-dire avec 
ampleur. Tu sais allier Tentliousiasine et le froid 
intérieur, observateur d’iine liumeur concentrée; 
enün, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux 
pas me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, 
suís mon conseil (c’est le meilleur que je possède à 
ta disposition), et va faire uiie promenade dans la 
campagne. Triste compensatioiiT qu’en dis-tu? Lors- 
que tu auras pris Pair, reviens me trouvcr : tes sens 
seront plus re])Osés. Ne pleure plus; je ne voulais pas 
te faire deia peine. N’est-il i>as vrai, mon ami, que, 
jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise à 
mes chants? Or, qui t’empéclie de francbir les au- 
tres degrés? La frontière entre ton goút et le mien 
est invisible; tu ne pourras jamais la saisir : preuve 
que cette frontière elle-mème n’existe pas. Réíléchis 
donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer ia question) 
il ne serait pas impossible que tu eusses signe un 
traité d’alliance avec Pobstination, cette agréable 
íille du mulet, source si'ricbe d’intoléraiice. Si je ne 
savais pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais 
pas un semblable roproclie. II n’est pas utile pour 
toi que tu t’encroútes dans la cartilagineiise cara- 
pace d’un axiome que tu crois inébranlable. 11 y a 
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d’autres axiomes aussi qui sont iiiébranlables, et qui 
marchent parallèlement avec le tien. Si tu* as un 
penchant marqué pour le caramel (admirable farce 
de la nature), personne ne le concevra comrae un 
crimo; mais, ceux dont Tintelligence, plus énergique 
et capable de ])lus graiides clioses, préfère le poiYre 
et Farsenic, ont de bonnes raisoiïs pour agir de la 
sorte, sans avoir rintention d’imposer leur pacifique 
domination à ceux qui tremblent de peur devant une 
musaraigne ou Texpression parlante des surfaces 
d’un cube. Je parle par expérience, sans venir jouer 
ici le ròle de provocateur. Et, de mème que les roti- 
fères et les tardigrades peuvent étre chauffés à une 
température voisiíie de Tebullition, sans perdre 
nécessairement leur vitalité , il en sera de mème 


pour toi, si tu sais t’assimiler, avec précaution, l’acre 
sérosité suppurative qui se dégage avec lenteur de 
ragacernent que causent mes intéressantes élucubra- 
tions. Eb quoi, n’est-on pas parvenu à gretfer sur 
le dos d’un rat vivant la queue détachée du corps 
d’un aiitre rat ? Essaie donc pareillement de trans- 
porter dans ton imaginalion les diverses modidca- 
tions de ma raison cadavérique. Mais, sois prudent. 
A rheure que j’écris, de nouveaux frissons parcou- 
rent l’atmosplière intellectuelle : il nc s’agit que 
d’avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi 
fais’tu cette grimace? Et mème tu Faccompagnes 
d’un geste que Ton ne pourrait imiter qu’après un 
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long appreutissage. Sois persuadé que Thabitude est 
nécessaire en toiit; et, puisque la répiilsion instinc- 
tive, qui s’était déclarée dès les premières pagès, a 
notablement diminué de profondeiir, en raison in- 
verse de rapplication à la lectiire, comme un 
furonclc qu’o2i iiicise, il faut espérer, qiioique ta téte 
soit encore malade, que ta guérison ne tardera cer- 
tainement pas à rentrer dans sa dernière période. 
Pour inoi, il est indubitable que tu vogues déjà en 
pleine convalescence; cependant, ta figiire est restée 
bien maigre, bélas! Mais... courage! il y a en toi un 
esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas 
de ta complète délivrance, pourvii que tu absorbes 
quelques substances médicamenteuses; qui ne feront 
que hàter la disparition des derniers symptomes du 
mal. Comme nourriture astriíigente et tonique, tu 
arraclieras d’abord les bras de ta mère (si elle existe 
encore), tn les dépèceras en petits niorceaiix, et tu 
les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun 
trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère 
était trop vieilie, cboisis un autre sujet cliirurgique, 
plus jeune et plus frais, sur lequel la rugine aura 
prise, et dont les os tarsiens, qiiand il marche, pren- 
nent aisément un point d’appui pour faire la bas- 
cule ; ta soeur, par exemple. Je ne puis m’empéclier 
de plaindre son sort, et je ne suís pas de ceux dans 
lesquels un eiitbousiasme tres froid ne fait qu’affecter 
la bon té. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour 
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cettè vierge aimée (mais je n’ai pas de preiives pour 
établir qu’elle soit vierge), deiix larmes incoercibles, 
deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la 
pins léuitive, que je te couseille, est un bassin, plein 
d’un pus blennorrliagique à noyaux, clans leqiiel on 
aui’a préalableinent dissous un kyste pileiix de 
l’ovaire , un chancre íolliculaire, un prépuce en- 
flammé, renversé en arrière du gland par une para- 
phimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis nies or- 
donnances, ma poésie te recevra à bras ouveits, 
coinme quand un pou resèqiie, avec ses baiseis, la 

racine d’un cheveu. 


Je voyais, elevant nioi, un objet debout surun ter- 
tre. Je ne distinguais pas claireineiit sa tète; mais, 
déjà, je devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordi- 
naii’e, sans, iiéanmoins, préciser la proportion exacte 
deses contours. Je n’osais m’a-pprocher de cettecolomie 
iminobile ; et, quand méme j’aurais eu à ma disposi- 
tion les pattes ambulatoires de plus de trois mille 
crabes (je ne parie nièine pas de celles qui servent à 
la préheiision et à la mastication des aliments), Je 
serais encore resté àla méme place, si un événement, 


^ très futile par lui’inème, n’eút prélevé un lourd tri¬ 
but sur ma curiosité, cpii faisait craquer ses digues. 
Cn scarabée, roulant, sur le sol, avec ses niandibules 
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et ses antenaes, uiie boiile, clont les principaux élé- 
ments étaient composés de matières excrémen- 
tielles, s’avançaitj d’im pas rapide, vers le tertre 
désigné, s’appliquant à mettre bien en évidence la 
volonté qidil avait de prendre cette direction. Cet 
animal articnlé n’était pas de beaucoup plus grand 
qu’une vache! Si Ton doute de ce que je dis, que l’on 
vienne à moi, et je satisferai les plus incrèdules par 
le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, 
ostensiblement intrigiié. Que voulait-il faire de cette 
grosse boule noire? 0 lecteur, toi qui te van tes sans 
cesse de ta perspicacité (et iion à tort)^ serais-tü ca- 
pable de me le dire? Mais, je ne veux pas soumettre 
à une rude épreuve ta passion conniíe pour les 
enigmes. Qu’il te suffise de savoir que, la pins douce 
punition que je puisse t’infíger, est encore de te faire 
observer que ce mystère ne te sera révélé (il te sera 
révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu 
entameras des discussions pbilosoplnques avec l’ago- 
nie sur le bord de ton cbevet... etpeut-étre méme à 
laünde cette.stroplie. Le scarabée était arrivé au 


bas du tertre. J’avais einboíté mon pas sur ses traces, 
et j’étais encore à une grande distance du lieii de la 
scene; car, de mènie que les stercoraires, oiseaux 
inquiets comme s’ils étaient toiijours affamés , se 
plaiseiit dans' les mers qui baignent les deux póles, 
et n’avancent qu’accidentellement daus les zones 
tempérées, ainsije n’étais pas trauquille, et je por- 
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tais mes jambes en avant avec beauconp de lenteur. 
Mais qu’était-ce donc qne la siibstance corporelie 
vers laquelle j’avançais? Je savais que la famille des 
pélécaninés comprend quatre genres distincts : le 
fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme 
grisàtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc 
plastique que j’apercevais n’était pas une frégate. 
La cbair cristallisée' que j’observais n’était pas un 
cormoran. Je le voyais maiiitenant, Thomme à l’en- 
cépbale dépourvu de protubérance annulaire! Je 
reciíercbais vaguement, daiis les replis de ma mé- 
moire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais 
déjà remarqué ce bec très-long, large, convexe, en 
voute, à aréte marquée, onguiculée, renflée et très 
crochue à son extrémité; ces bords dentelés, droits; 
cetto mandibule inférieure, à branclies séparées jus- 
qu’auprès de la pointe; cet intervalle rempli par une 
peau membraneuse; cette large pocbe, jaune et sacci- 
forme, occupaut toute la gorge et pouvant se dis¬ 
tendre considérablement; et ces narines très étroites, 
loiigitudinales , presque imperceptibles , creusées 
dans uia sillon bazal! Si cet ètre vivant, à respira- 
tion pulmonaire et simple, à corps garni de poils, 
avait été un oiseauentier jusqu’à laplante des pieds, 
et non plus seuiement jusqu’aux épaules , ii ne 
m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaitre : 
cliose très facile à faire, comme vous allez le voir 
vous-mème. Seuiement, cette fois, je m’en dispense; 
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poiir la clarté cle ma démonstration, j’aiirais besoin 
qii’im cle ces oiseaux fút placée sur ma table de tra- 
vail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne 
suís pas assez riche poiir m’en procurer. Suivant pas 
à pas une hypotlièse antérienre, j’aiirais de suite as- 
signé sa veritable nature et trouvé une piace, clans 
les cadres crbistoire naturelle, à celui dont j’admirais 
la noblesse dans sa posemaladive. Avec quelle satisfac- 
tion de n’ètrepastontàfait ignorant sur les secrets cle 
son double organisme, et quelle avidité d’en savoir 
davantage, je le contemplais clans sa métamorpliose 
durable! Quoiqu’il ne possédàtpas unvisageliiunain, il 
me paraissait beau comme les deux longs filaments 
tentaculifonnes d’un insecte; ou plutót, comme une 
inhuination jn'écipitée; ou eiicore, comme la loi cle la 
recoiistitution des organes mutilés; et surtout, comme 
un licpdde éminemment putrescible! Mais, ne pré- 
tant aucune attention à ce qui se passait aux alen- 
tours, rétranger regarclait toujours devant lui, a\mc 
sa téte de pélican! Un autre joiir, je reprendrai la fiu 
de cette liistoire. Cepenclant, je continuerai ma nar- 
ration avec un morne einpressement; car, si, de votre 
cóté, il vous tarde de savoir oii mon imaginatio]i vent 
en venir (plút au ciel tiu’en effet, ce ne fíit là que de 
l’imagination!), du mien, j’ai pris la résolution de 
terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que 
j’avais à vous clire. Quoique cepenclant personue p’ait 
le diüit ciG m accuser de inaiicjuer cle courage. Mais, 
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quand on se tronve en présence de pareilles circons- 
tances, pins d’un sent battre contre la paiime de sa 
main les pulsations de son cceur. II TÏent de moiirir, 
presque inconnu, dans un petit port de Bretagne, un 
niaítre caboteur, vieux marin, qui fut le béros d’une 
terrible histoire, II était alors capitaine au long 
cours, et voyageait poiir un armateur de Saint-Malo. 
Or, après une absence de treize mois, il arri va au 
foyer conjugal, au moment ou sa femme, encore ali- 
tée, venait de lui donner un béritier, à la reconnais- 
sance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le 
capitaine ne fit rien paraítre de sa surprise et de sa 
colère ; il pria froidement sa femme de s’babiller, et 
de Taccompagner à une promenade, sur les remparts 
de la ville. On était en janvier. Les remparts de 
Saint’Malo sont élevés, et, lorsqiie souffle le vent du 
nord, les plus intrèpides reculent. La mallieureuse 
obéit, caime et résignée; en entrant, elle délira. Elle 
expira dans la nuit/ Mais, ce n’était qu’une femme. 
Tandis que moi, qui suis un lioinme, en présence d’un 
drame non moins grand, je ne sais si je conservai 
assGz d’empire sur moi-mème, pour que les muscles 
de ma figure restassent immóbiles ! Bès que le sca- 
rabée fut arrivé au bas du tertre, l’bonime leva son 
bras vers l’ouest (précisément, dans cette direction, 
un vautour des agneaiix et un grand-duc de Virginie 
avaient engagé un combat dans les airs), essuya sur 
son bec une iongue larme qui présentait un système 
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de coloration diamantée, et dit au scarabée ; « Mal- 
lieureuse boule! ne Tas-tu pas fait rouier assez long- 
temps ? Ta vengeance n’est pas encore assouvie; et, 
déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des 
colliers de perles, les janibes et les bras, de manière 
à réaliser un pol3'·èdre amorphe, afin de la trainer, 
avec tes tarses, à travers les vallées et les clierains, 
siir les roiices et les pierres (laisse-moi m’approcber 
poiir voir si c’est encore elle!), a vu ses os se creu- 
ser de blessures, ses membres se polir par la loi mé- 
canicjue du frottement rotatoire, se confondre dans 
Tunité de la coagulation, et son corps présenter, au 
lieu des linéaments primorcbaiix et des courbes natii- 
relles, l’apparence monotone d’un seul tout bomo- 
gène qui ne ressemble que trop, par la confusion de 
ses divers éléments broyés, à la masse d’une sphère! 
II y a longtcmps qu’elle est morte; laisse ces dé- 
pouilles à la terre, et prends garde d’augmenter, 
dans d’irréparables proportions, la rage qui te con- 
surae : ce n’est plus de la justice; car, l’égoïsme, 
caché dans les téguments de ton front, soulève Ien- 
tement, comme un fantóme, la draperie qui le recou- 
vre* » Le vaiitour des agneaux et le grand-duc de 
Virginie, portés in sensiblement, par les péripéties de 

leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le scarabée 

♦ 

trenibla devant ces paroles inattenclues, et, ce qui, 
dans une autre occasion, aurait été un mouvement 
insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive 
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(Vime fiireur qui ne connaissait plus de bornes; car, 
il frotta redoutablement Ses cuisses postérieures con- 
tre le bord des élytres, en faisant entendre un bruit 
aigu : « Qui es-tu, donc, toi ^ ètre pusillanime? II pa- 
rait que tu as oublié certains developpements étran- 
ges des temps passés; tu ne les retiens pas daus ta 
mémoíre, mon frère. Cette femme nous a traliis, run 
après l’autre. Toi le premier, moi le second, II me 

h 

semble que cette injure ne doit pas (ne doit pas!) dis- 
paraitre du souvenir si facilenient. Si facileiuent! 
Toi, ta nature magnanime te permet de pardonner. 
Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des 
atomes de cette femme , réduite à pàte de pétrin (il 
n’est pas maintenant question de savoir si l’on ne 
croirait pas, àla première investigation, que ce corps 
ait été augmenté d’une qiiantité notable de densité 
plutót par l’engrenage de deux fortes roues que par 
les effets de ma passion fougueuse), elle n’existe pas 
encore? Tais-toi, et permets que je me veuge. « 11 
reprit son manége, et s’éloigna, la boiile poussée de- 
vant lui. Quand il se fut éloigué, le pólican s’écria: 
“ Cette femme, par son pouvoir magique, m’a donné 
une téte de palmipède, et a changé mon frère en sca- 
rabée : peut-étre qu’èlle mérite méme de pires traite- 
ments que ceux que je viens d’énumérer. )7 Et moi, 
qui n’étais pas certain de ne pas réver, devinant, par 
ce que j’avais entendu, la nature des relations hos- 
tües qui unissaient, au-dessus de moi, dans un com- 
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bat sanglauti le vautuur des agneaux et le grand-due 
de Virginie, je rejetai, comme un capuchoii, ma tète 
en arrière, alin de donner, au jeu de mes poumons, 
l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur criai, 
en dirígeaiit mes yeux vers le haut: « Vous autres, 
cessez votre discorde. Yous avez raison tous les deux; 
car, à chacun elle avait promis son amour; par cou- 
séquent, elle vous a trompes eusemble. Mais, vous 
u’ètes pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de 
votre forme Immaine, se faisant un jeu cruel de vos 
plus saintes douleurs.Et, vous liésiteriez à me croire! 
D’ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait su- 
bir un chàtiment d’ineffaçable empreinte, malgré la 
pitié du premier trabi. » A ces mots, ils mirentfin à 
leur querelle, et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni 
les iambeaux de cliair : ils avaient raison d’agir 
ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme uu mé- 
moire sur la courbe que décrit uu cliien en courant 
après son maítre, s’enfonça dans les crevasses d’un 
couvent en mines. Le vautour des agneaux, beau 
comme la loi de barret de développement de la poi- 
triïie ciíez les adultes doiit la propensioii à la crois- 
sance n’est pas en rapport avec la quantité de molè¬ 
cules que leur organisme s’assimile, se perdit dans 
les bautes coucbes de 1 atniospbère. Le pélican, dont 
le généreux pardon m’avait causé beauconp d’im- 
pression, parce que je ne le trouvais pas naturel, re- 
preuant sur son tertre l’impassibilité majestueuse 
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cVuií phare, comme pour avertir ies navigatears hu- 
mains de faire attention à son exemple, et de pré- 
server leur sort de Tamour des magiciennes sombres, 
regardait toiijours devant lui. Le scarabée, bea-u 
comme le tremblement des mains dans Talcoolisme, 
disparaissait à Thorizon. Quatre existences de plus 
que Ton pouvait rayer d'u livre de vie. Je m'arrachai 
un muscle entier dans le Ibras gauclie, car je ne savais 
plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému devant 
cette quàdruple infortune. Et, moi, qui croyais que 
c’étaient des matières excrémentitielles. Gran de bète 
que je suis, va. 


■ L’aiiéantissemeiit intermittent des facultes bu- 
maines : quoi que votre pensée pencbàt à supposer, 
ce ne sont pas ià des mots. Du moins, ce ne sont pas 
des mots comme les autres. Qu’il lève la main, celui 
qui croirait accomplir un acte juste, en priant 
quelque bourreau de Técorclier vivtint. Qubl redresse 
latète, avec la volupté du sourire, eelui qui, volon- 
tairement, ofí’rirait sa poitrine aux balles de la mort. 
Mes yeux cherclieront la marque des cicatrices; mes 
dix doigts concentreront la totalité -de leur attention 
à palper soigneusement la chair de cet excentriqiie; 
je vériíierai que les éclab ous sures de la cervelle ont 
rejailli sur le satin de mon front. N’est-ce pas qu’un 
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hoirmie, amant d’un pareil martyre, ne se trouverait 
pas daris Tunivers entier? Je ne coiinais pas ce que 
c’est que le rire, c’est vrai, ne Tayant jamais éprouvé 
par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’y au- 
rait-ilpas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient 
pas, s’il m’était donné de voir celiii qui prétendrait que, 
quelque part, cet liomme-là existe? Ce quaucun ne 
souliaiterait pour sa propre existeuce, m’a été échu 
par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps nage 
dans le lac de la douleur; passe alors. Mais, l’esprit 
se dessèclie par uue réílexion condensée et coiiti- 
nuellement tendue; il hurle comme les grenouilles 
d’unmarécage, quand unetroupe de flamants voraces 
et deliérons aífamés vient s’abattre sur les joncs de 
ses bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans 
un lit de plumes, arrachées à la poitrine de Teider, 
sans remarquer qu’il se traliit lui-méme. Vojlà plus 
de treiite ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis 
l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai youé aux 
planches somnifères uiie liaine irreconciliable. C’est 
moi qui 1 ai voulii j que nul ne soit üccusé. Vite, que 
Ton se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-yous, 
sur mon front, cette pàle couronne? Celle qui la 
tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant 
qu un reste de séve brúlante coulera dans mes os, 
comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai 
point. Chaque nuit, je force mon oei] liyide à fixer 
les étoiles, à travers les carreaux de ma fenetre 
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Pour étre plus súr de moi-mème, un éclat de bois 
sépare mes paupières goníiées. Lorsque Taurore ap- 
paraít, elle me retrouve dans la méme position, le 
corps appuyé verticalement, et debout contre le 
plàtre de la muraille froiue. Cependant, il m’arriye 
(|uelquefois de rèver, mals sans perdre un seul ins¬ 
tant le vivace sentiment de ma personnalité et la 
libre faculté de me mouvoir : sachez que le cauclie- 
mar qui se cache dans les angles phosphoríques de 
Pombre, la bèvre qui palpe mon visage avec son moi- 
gnon, cliaqiie animal impur qui dresse sa griffe 
sanglante, eii bien, c’est ma volonté qui, pour doniier 
un aliment stable à son activité 2 )erpétueUe, les í'ait 
tourner en rond. En eíïet, atome qui se venge en son 
extréme faibiesse, le libre àrbitre ne craint pas craí- 


tirmer, avec une autorité puissante, qu’ii ne compte 
pas rabrutissement parmi le nombre de ses fils : 
celui qui dort est moins qu’un animal chàtré la 
veille. Quoique rinsomnie entraine, vers les profon- 
deurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent 
une odeur de cyprés, jamais la blancbe catacombe 
de mon intelligence n’ouvrira ses saiictuaires aux 
yeux du Créateur. Une secrète et noble jnstice, vers 
les bras tendiis de laquelle je me lance par iiistinct, 
m’ordorme de traqner sans trève cet ignoble cliàti- 
mént. Ennemi redoutable de mon àine impriidente, 
à riieure ou Ton allume un faiot sur la cote, je 
défends à mes reins infortuués de se couclier sur la 
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rosée de gazon. Vaiuqueur, je repousse les embúclies 
de rhypocrite pavot. II est en conséquence certaiii 
que, par cette luíte étrange, mozi coeur a muré ses 
desseins, affamé qui se mange lui-méme. Impene¬ 
trable comme íes géants, moi, j’ai vécu sans cesse 
avec Penvergure des yeux béante. Au moins, il est 
avéré que, pendant le joiir, chaciin peut opposer une 
résistaiice utile centre ie Grand Objet Extérieur (qui 
ne salt pas son nom?); car, alors, la volonté veille à 
sa propre défense avec un remarquable acliarnement. 
Mais aussitòt que ie voiie des vapeurs nocturnes 
s’étend, mèmesurles coiidamnés que Ton va pendre, 
oh! voir son iutellect entre les saciúléges mains d’un 
étranger. Un implacable scalpel en scrute les brous- 
sailles épaisses. La conscience exhale uji long ràle de 
malédictioii; car, le voiie de sa pudeur reçoit de 
cruelles déchirures. l·Iumiliation! notre porte est 
ouverte à la curiosité farouche du Celeste Bandit. 
Je n’ai pas mérité ce supplice infame, toi, Ie hideux 
espion de ma causàlité! Si j’existe, je ne suis pas un 
autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque piura- 
lité. Je veux résider seul dans mon intime raisoime- 


ment, L’autouomie... ou bien qu’on me charige en 
hippopotame. Abinie-toi sous terre, o anonyme stig- 


mate, et ne reparais plus devant mon indiguation 
hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop 
poiij* un cerveau. Quand la unit obscurcit le cours 


des heures, quel est ceiiii qui n’a pas combat tu cou- 
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tre rinflueuce du sommeil, dans sa couche mouillée 
d’uue glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein 
les facultés mouran tes, n’est qu’un tombeau composé 
de planches de sapin équarri. La volonté se retire 
insensiblement, comme en présence d’une force in¬ 
visible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des 
yeux. Les paupières se reclierchent comme cleux 
amis, Le corps n’est plus qii’un cadavre qui respire. 
Enfin, quatre enormes pieux clouent sur le matelas 
la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, 
qu’en somme les draps ne sont que des linceuls. 
Voici la cassolette oii brúle l’encens des religions. 
L’éternité mugit, ainsi qu’une mer lointaine, et s’ap- 
proche à grands pas. L’appartement a disparu : 
prosternez-vous, humains, dans la cbapelle ardente! 
Quelquefois, s’efíbrçant inutilement de vaincre les 
imperfections de l’organisme, au milieu du sommeil 
le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec éton- 
nement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et 
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité 
incomparable : “ Sortir de cette coiicbe est un pro- 
blème plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la 
charrette, l’on m’entraine vers la binari té des poteaux 
de la guillotine. Cbose curieuse, mon bras inerte 
s’est assimilé savamment la raideur de la souche. 
C’est très mauvais de réver qu’on marche à l’écha- 
faud. :j Le sang coule à larges ílots à travers la figure. 
La poitxiíie effectue des soubresauts répétés, et se 
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gonfle avec des sifflements. Le poids d’un obélisque 
étouffe rexpansion de la rage. Le réel a détmit les 
rèves de la somnoleiice ! Qui ne sait pas que, iorsque 


la lutte se prolonge entre le nioi, plein de íierté, et 
raceroissemeut terrible de la catalepsie, Tesprit bal- 
luciné perd le jiigeinent? Rongé par le désespoir, il se 
complait dans son mal, jusqu’à ce qu’il ait yaincu la 
nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui échap- 
per, s’enfuie sans retour loin de son coeur, d’une aile 
irritée et lionteuse. Jetez un peu de cendre sur mon 
orbite en feu. bíe fixez pas mon oeil qui ne se ferme 
jamais. Comprenez-vous les souífrances que j’endiire 
(cependant, Torgueil est satisíait)? Dès que la nuit 
exliorte les bumains au repos, un homine, que je 


i 


connais, marche à gi*ands pas dans la cainpagne. Je 
crains que ma résolution ne succombe aux atteintes. 


i 




21. 
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Car, voiS'tu, boa, ta sauvage majesté n’a pas, je le 
siippose, Texorbitante prétention de se soustraire à 
la comparaison que j’en fais avec les traïts du crirai- 
nel. Cette bave écumeuse et biancbàtre est, pour moi, 
le signe de la rage. Écoiite-moi : sais-tu que ton ceil 
est loin de boire un rayon celeste? N’oublie pas que 
si ta présomptueuse cervelle m’a cru capable de t’of- 
frir quelques paroles de consolation, ce ne peut étre 
<pie par le motif d’u ne ignorance totalement dépour- 
vue de corinaissances pbysiognomoniques. Pendant 
un temps, bien entendu, suffisant, dirige la lueur de 
tes yeux vers ce que j’ai le droit, comme un autre, 
d’appelej*mon visage! Ne vois-tupas commeil pleure? 
Tu t’es trompé, basilic. II est nécessaire que tu cher- 
cbes ailleiirs la triste ration de soiilagement, que 
mon impiiissance radical e te retranche, malgré les 
nombreuses protestations de ma bonne volonté. Oh! 
quelleforce, en plirases exprimable, fatalement t’en- 
traina vers ta perte? II est presque impossible que 
je m’iiabitue à ce raisonnement que tu ne comprennes 
pas que, plaquant siir le gazon rougi, d’un coup de 
mon talon, les coiirbes fuyantes de ta téte triangu- 
laire, je pqurrais pétrir un innommable mastic avec 
l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé. 

— Disparats le plus tòt possible loin de moi, cou- 
pable à la face blème! Le mirage fallacieux de l’épou- 
vantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe tes 
injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse 
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à mon toiir, et que je ne porte contre toi une récri- 

mination qui serait certainement approuvée par le 

jugement du serpentaire reptilivore. Quelle mons- 

trueuse aberration de Tira a gination t’empéche de me 

reconnaitre! Tu ne te rappelles doric pas les Services 

importants que je t’ai ren dus, par la gratification 

d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de 

ton cóté, le voeu, à jamais inoubliahle, de ne pas dé- 

sertermon drapeau, afin de me rester íidèle jusqu’à 

la mort? Quand tu étais enfant (ton intelligence était 

alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grim- 

pais su'r ]a colline, avec la vitesse de Fizard, pour 

saluer, par un geste de ta petite main , les multico- 

lores rayons de Faurore naissante. Les notes de ta 

voix jaillissaient, de son larynx sonore, comme des 

perles diamantines, et résolvaient leurs collectives 

personnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long 

hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes 

pieds, comme un haillon souillé de boue, la longani- 

mité dont j’ai fait trop longtemps preuve. La recon- 

■ 

naissance a vii ses racines so desséclier, comme le lit 
d’ime mare; mais, à sa place, Tambition a críi dans 
des proportions qii’il me serait ponibie de qualifier. 
Qiiel est-il, celui qui m’écoute, pour avoir une telle 
confiance dans Tabús de sa propre faiblesse? 

Et qui es~tu, toi-mème, substance audacieuseV 
Non!... non!... je ne me trompe pas; et, malgré les 
métamorplioses múltiples auxquelies tu as recours, 
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■toujours ta téte de serpent relnira devant mes yeux 
comme im phare d’éternelle injustice, et de criielle 
domination! II a voulu prendre les rénes du comman- 
dement, mais il ne sait pas régner! II a voulu devenir 
un objet d’horreur pour tous les étres de la création, 
et il a réussi. II a voulu prouver que lui seul est le 
monarque de runivers, et c’est en cela qu^il s’est 
tronipé. 0 misérable! as-tu attendu jusqu’à cette 
lieure pour entendre les murmures et les complots 
qui, s’élevant simultanément de la surface des spbè- 
res, viennent raser d’une aile farouclie les rebords 
papillacés de ton destructible tympan? II n’est pas 
loin, le jòur, oü mon bras te renversera daus la pous- 
sière, empoisonnée par ta respiration, et, arracbant 
de tes entrailles une nuisible vie, laissera sur le cbe- 
min ton cadavre, criblé de contorsions, pour appren- 
dre au voyageur consterné, que cette chair palpi- 
tante, qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans 
son palais sa langue muette, ne doit plus étre compa- 
rée, si l’on garde son sang-froid, qu’au tronc pourri 
d’un chéne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de 
pitié me retient devant ta présence? Toi-méme, re- 
cule plutót devant moi, te dis-je, et va laver ton in¬ 
commensurable honte dans le sang d’un enfant qui 
vient de naitre ; voilà quelles sont tes bnbitudes. 
Elles sont dignes de toi. Va... marclie toujours de¬ 
vant toi. Je te coiidamne à devenir errant. Je te coii- 
damne àrester seul et sans famille. Cliemine constam- 
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ment, afin que tes jambes te refiisent leiir soutien. 
Traverse les sables des deserts jusqu’à ce que la fiíi 
du monde engloutisse les étoiles daus le iiéant. Lors- 
que tu passeras près de la taiiière du tigre, il s’em- 
pressera de fuir, poiir ne pas regarder, comme daus 
uu miroir, sou caractère exhaussé sur ie socle de la 
perversité idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse 
t’ordonnera d’arréter ta uiarcbe devant les dalles de 
mon palais , recouTertes de ronces et de chardons, 
fais atteiition à tes sandales eu lambeaux, et frau- 
chis, sur la pointe des pieds, l’élégaiice des vesti- 
bules. Ce n’est pas une recommaudation inutile. Tu 
pourrais éveiller ma jeuiie épouse et mon fils en bas 
àge, coiicbés dans les caveaux de plomb qui longent 
les fondements de l’antique cbàteau. Si tu nepreuais 
tes précantions d’avance, ils pourraient te faire pàlir, 
par leurs hurlements souterrains. Quand ton impe¬ 
netrable volonté leur óta Fexistence, ils n’ignoraient 

pas que ta puissance est redoutable,.et n’avaientau- 

* 

cun doute à cet égard; mais, ils ne s’attendaient 
point (et leurs adieux supremes me confirmèrent leur 
croyance) que ta Providence se serait mnntrée à ce 
point impitoyable I Quoi qii’il en soit, traverse rapi- 
dement ces salles abandonnées et silencieuses, aux 
iambris d’émeraude, mais aux armoiries fanées, oü 
reposent les glorieuses statues de mes ancétres. Ces 
corps de marbre sont irrités contre toi; évite leurs 
regards yitreux. C est un conseil que te clonne la lan- 


e 

•er.Tt· - 
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gue de leur uní que et dernier descendant. Regar de 
comme leiii" bras est levé cians l'attitude de la defense 
provocatrice, la tète íièrement reuversée en arrière. 
Sürement i Is ont deviné le mal que tu m’as fait; et, 
si tu passes à portée des piédestaiix glacés qui sou- 
tiemient ces blocs sculptés, la veiigeance t’y attend. 
Si ta défense a besoin de m’objecter quelqtie chose, 
parie. II est trop tard pour pleurer maintenant, II 
fallait pleurer dans des moments plus convenables, 
quand Toccasion était propice. Si tes yeiix sont enfin 
dessillós, juge toi-rnème quelles ont été les consé- 
quences de ta conduite. Adieu! je m’en vais respirer 
la brise des falaises; car, mes poumons, à moitié 
étouíFés, demandent à graiids cris un spectacle plus 
tranquille et plus vertueux que le tien ! 


0 pédérastes incomprébeusibles, ce n’est pas moi 
qui lancerai des iujures à votre grande dégradation; 
ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre 
anus infundibuliforme. II suffit que les maladies iion- 
tenses, et pres que incurables, qui vous assiégent, 
portent avec elles leur immanquable cbàtiment. Lé- 
gislateurs d’institutions stupides, inventeurs d’une 
morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis uiie 
àme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutòt 
jeunes íilles, expliquez-moi comment et pourquoí 
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(mais, tenez-vous à iiiie coiivenable distance, car, 
inoi non plus, je ue sais pas résister à mes passions) 
la vengeance a geriuó clans vos cceurs, pour avoir 
attaché au üanc de riiumanité une pareiiie couronne 
de blessures. Vous la íViices rougir de ses fils par 
votre coiiduite (que, moi, je vénère!); votre prosti- 
tutiou, s’offrant au premier venu, exerce la logiciue 
des penseurs les plus profonds, tandis que votre 
sensibilité exagérée comble la mesure de la stupé- 
faction de la fenune elle-mème. Ètes-vous d’une na- 


ture moins ou plus terrestre que celle de vos sem- 
blables? I^ossédez-vous un sixième sens qui nous 
iuaiic|ue? Ne inentez pas, et dites ce C|ue vous pensez. 
Ce n est pas une interrogation que je vous pose; car, 
depuis que je fréquente en observateur la sublimité 


de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m’en 
tenir. Soyez bénis par ma main gauciíe, soyez sanc- 
tifiés par ma maiu droite, auges protégés par mon 
amour universel. Je baise votre visage, je baise votre 
poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses 
parties de votre corps harmoníeux et parfumé. Que 
ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, 
cristallisations d’une beauté morale supérieureV II a 
íallu que jedevinasse par moi-mèmeles innombrables 
tresors de tendresse et de chasteté que recélaient les 
battements de votre coeur oppressé. Poitrine ornée 
de guiriancles de roses et de vétyver. II a fallu que 
j entr ouvrisse vos jambes pour vous connaítre et que 
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ma bouche se suspeiidít aux insignes de votre pudeur. 
Mais (chose importaute à représenter) n’ou'bliez pas 
chaque jour de laver la peau de vos parties, avec de 
l’eau cliaiide, car, sinon, des chaiicres vénériens 
pousseraient infailliblement sur les commissures 
fendxies de mes lèvres inassoiivies. Oh! si au lieu 


d’étre un enfer, rmiivers n’avait été qu’un céleste 
anus immense, regardez le geste que je fais du còté 
de mon bas-ventre i oui, j'aurais enfoncé ma verge, 
à travers son sphyiicter sanglant, fracassant, par 
mes mouvenients impétueux, les prox>res parois de 
son bassinl Le malheur n’aurait pas alors souíflé, 


sur mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable 
mouvant; j’aurais découvert l’endroit souten*ain oü 
git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme 
visqueuix auraient trouvé de la sorte nn.océan ou se 
précipiter! Mais, pourquoi me surprends-je à re- 
gretter un état de choses imaginaire et qui ne recevra 


janiais le cachet de son accomplissement ultérieurV 
Ne nous donnons pas la peine de construiré de fugi¬ 
tives hypotlièses. En attendant, que celui qui brüle 
de Lardeur de partager mon lit vienne me trouver; 
mais, jemets une condition rigoureiise à mon hospi- 
talité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. 
Qli’ü ne croie pas de son còté que j’en ai trente; 
qu’est-ce que cela y fait V L’àge ne diminue pas Tin- 


tensité des sentiments, loin de là; et, quoique mes 
cheveux soieut devenus blancs comme la neige, ce 
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n’est pas k caiise de la vieillesse : c’est, au contraire, 
pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas les 
feiumes l Ni mèine lés liermaphrodites! II ine faiit 
des ètres qui me ressembleut, sur le front desqüels 
la noblesse bumaine soit marquée en caractères plus 

A 

trancliés et iiieffaçables ! Etes-vous certain que celles 


qui portent de longs cbeveiix, soient de la méme ua- 
ture que la míenne? Je ne le crois pns, et-je ne déser- 
terai pas mon opinion, Une salive saiimàtre coule de 
ma boiiclie, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la 
siicer, afin que j’eii sois débarrasse? Elle monte... 
elle monte toujours! Je sais ce que c’est, J’ai remar- 
qué que, 1 ors que je bo is à la gorge le sang de ceux 
qui se couchent à còté de moi (c’est à tort que Fon 
me suppose vampire, puisqu’on appelle ainsi des 
morts qui sorteiit de leur tombeau; or, moi, je suis 


un vivant), j’en rejette le lendemain une partie pai* 
la boncbe : voilà rexplication de la sa i i ve infecte. 
Que voulez-vous que j’y tasse, si les organes,,afíaiblis 


par le vi ce, se refiisent à raccomplissejnent des fonc- 
tions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes confí- 


dences à 2 ^ersonne. Ce n’est pasjjour moi que je vous 
dis cela; c est 210111’ vous-méme et les autres, aíiii que 
le prestige du secret retienne daus les limites du de- 


voir et deia vertu ceux qui, uimantés par rélectricité 


de 1 inconnu, seraieiit tentés de m’imiter. Ayez la 
bonté de regarderma boiiche(pour le moment, je n’ai 
pas le temps d’employer une formiile pUis longue de 
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pol i tes se); elle voiis frappe au premier abord par 
l’appareace de sa structure, sans mettre le serpent 
dans vos comparaisoiïs; c’est que j’eu contracte le 


tissú jusqu’à la dernière réductiou, afin de faire 
croire que je possède un caractère froid. Vous 
n’ignorez pas qu’il est diamétralement opposé. Que 
ne puis-je regarder à travers ces pages sérapliiques 


le visage de celui qui me lit. Sbl n’a pas dépassé la 


puberté, qu’il s’approche. Serre-moi contre toi, et 
ne crains pas de ine faire du mal; rétrécissons pro- 
gressivement les lieus de nos muscles. Davantage. Je 
sens qu’il est inutile d’insister; Topacité, remar- 
quable à plus d’un titre, de cette íeuille de papier, 
est un empèchement des plus considérables à Tox^é" 
ration de notre conq:)lòte jonction. Moi, j’ai toujours 
éprouvé un caprice infame pour la pàle jeunesse des 


colléges, et ies enfants étiolés des manufactures! Mes 
paroles ne sont les réminiscences d’un rève, et 
j’aurai trop de souvenirs à débrouiller, si Tobligation 
m’était inix>osée de faire jjasser devant vos yeux les 
événements qui pourraient aíïermir de leur témoi- 
gnage la véracité de ma douloureuse affirmation. La 
justice bumaiiie ne m’a x^as encore surpris en flagrant 
delit, malgré rincontestabie liabileté de ses agents. 
J’ai méme assassino (il n’y a pas longtemps!) un ])é- 


déraste qui ne se x^rétait x^^^s suffisamment à ma 
passion; j’ai jeté son cadavre daus un puits aban- 
doiiné, et l’on n’a pas de preuves décisives contre 
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moi. Pourqiioi frémissez-vous de peiir, adolescent 
qui me lisez? Croyez-vous que je veuille en faire au- 
tant envers vous? Vous vousmontrez souverainement 
injuste... Vous avez raisoii ; méfiez-vous de moi, 
surtout si vous étes beau, Mes parties offrent éter- 
nellement le spectacle lugubre de la turgesceiice; 
nul ne peut soatenir (et combien ne s’en oiit-ils pas 
approchés!) qu’ii les a vues à í’état de tranquillité 
normale, pas mèine Je décrotteur qui m’y porta un 
coup de couteaudans un moment de délire. L’ingrat 1 
de cliange de vètements deux fois par semaine, la 
propreté n’étant pas le principal motif de ma déier- 
mination. 8i je n’agissais pas ainsi, les membres de 
riiumanité disparaitraient au bout dequelques jours, 
dans des combats prolongés. En efí’et, dans quelque 
contrée que je me trouve, ils me liarc-èlent continuel- 
lement de leur présence et viennent léclier la surface 
de mes pieds. Mais, quelle puíssanoe possèdent-elles 
donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles 
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs! Us vien¬ 
nent des bords des Amazones, ils traversent les val- 
lées qu’arrose le G-ange, ils abaïidonnent le licheu 
polaire, pour accomplir de longs voyages à ma re- 
cherclie, et demander aux cités immobiles, si elles 
n’ont pas vu passer, un instant, le long de leurs 
remparts, cel ui dont le sperme sacré embaume les 
montagiies, les uics, les bruyères,les foréts, les pro- 
montoires et la vastitude des mers! Le désespoir de 
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ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache secrète- 
ment dans les endroits ies plus inaccessibles, afin 
cralimenter leur ardeur) les porte aiix actes les plus 
regrettables. I!s se mettenttrois cent mille de chaqne 
cóté, et les mugissements des canons servent de pré- 
hide à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la 


fois, comme un seui guerrier. Les carrés se forment 
et tombent aussitot pour ne plus se relever. Les che- 
vaux effarés s’enfuient daus toutes les directions. Les 
boulets labourent le sol, comme des météores impla¬ 
cables. Le théàtre du combat n’est plus qu’un vaste 
cliamp de carnage, qiiand la nuit révèle sa présence 
et que la lune silencieuseapparait entre les décbirures 
d’un nuage. Me montrant du doigt un espace de plu- 
sieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant va- 
poreux de cet astre m’ordoiinede prendre un instant, 
comme le sujet de meditatives reflexions, les consé'- 
quences funestes qu’entraine, après lui, l’inexplicable 
talisman enchanteur que la Frovidence m’accorda. 
Mallieureusement que de siècies ne faudra-t-il pas 
encoi^e, avant que la race Immaine périsse entière- 
ment par mon piége perfide 1 C’est ainsi qu’un esprit 


habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre 
à ses fins, les moyens mémes qui paraítraient d’abord 
y porter un invincible obstacle. Toujours mon intel- 
ligence s’élève vers cette imposante question, et vous 
ètes témoiu vous-méme qu’il ne m’cst plus possible 
de rester dans le sujet modeste qu’ati commencement 
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j’avais le dessein de traiter. Un dernier mot... c’était 
ime nuït d’hiver. Pendant que la bise sifflait dans 
les sapiíis, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des 
ténèbres et íít entrer un pédéraste. 


Sileiice! il passe un cortége funéraire à còté de 


vous. Inclinez la binarité de vos ròtules vers la terre 
et entonnez un chant d’outre-tombe. (*Si vous coiisi- 
dérez mes paroles plutót comme iiue simple íbrrne 
impérative, que comme un ordre forniel qui n’est pas 
à sa place, vous inontrerez de l’esprit et du meilleur.) 
II est possible que vous parveniez de la sorte à ré- 
jouir extrémement Tàme du mort, qui va se reposer 
de la vie daus une fosse. Méme le fait est, pour moí, 
certain. Kemarqucz que je ne dis pas que votre opi- 
nion ne puisse jusqu’à un certain point étre contraire 
àlamienne; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est 
de posséder des uotions justes sur les bases de la 
morale, de telle manière que cliacun doive se pénétrer 
du principe qui commande de faire à autrui ce que* 
Pon voudrait peut-étre qui fút fait à soi-mérne. Le 
prètre des religions ouvre le premier la marche, en 
tenaiit à la main un drapeau blanc, signe de la paix, 
et de Pautre un emblème d’or qui représente les 
parties de Plionmie et de ia femjue, cunime pour in- 
diquer que ces membres cliarucls sont la plupart du 
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temps, abstraction faite de toute métaphore, des ins¬ 
truments très dangereux entre les mains de ceiix qui 
s’en servent, quand ils les manipulent aveuglément 
pour des buts divers qui se querellent entre eiix, au 
lieu d’enge7idrer une opportune réaction centre la 
passion conniíe qui cause presque tous nos maux. Au 
bas de son dos est attacliée (artificiellement, bien 
entendu) une queue de cbeval, aux crins épais, qui 
balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre 
garde de ne pas nous ravaler par notre conduite au 
l'ang des animaux. Le cercueil connait sa route et 
inarche après la tuníque ílottante du consolateur. 
Les parents et les amis du défunt, par la manifesta- 
tion de leur position, ont résolii de fer mer la marche 
du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté, comme 
un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas 
le phénomène de l’enfoncement; car, au moment ac- 
tuel, les tempétes et les écueils ne se font pas remar- 
quer par quelque cliose de moins que leur explicable 
absence. Les grillons et les crapauds' suivent à quel- 
ques pas la íete mortuaire; eux, aussi, n’iguorent 
pas que leur modeste présence aux funérailles de 
quiconque leur sera un jour coinptée. Ils s’entre- 
tiennent à voix basse dans leur pittoresque langage 
(ne soyez pas assez présomptueux, permottez-moi de 
vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que 
vous seul possédez la précieuse faciilté de traduiré 
les sentiments de votre pensée) de celiii qu’ils regar- 
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clèrent plus fUiïne fois courir à travers les prairies 
verdoyautes, et plouger la sueur de ses membres 
dans les bleuàtres vagues des golfes aréuacés. 
D'abord, la vie parut lui sourire sans arrière-pensée; 
et, maguifiquement, le couronna de fleurs; mais, 
puisque votre intelligence elle-mérae s’aperçoit ou 
plutót deviíie qu’il s’est arrété aux limites de l’en- 
fauee, je n’ai pas besoin, jusqu’à l’apparition d’une 
réti’actation véritablement nócessaire, de continuer 
les prolégomèiies de ma rigoureuse démonstration. 
Dix aus. ISTombreexactement calqué, à s’y méprendre, 
sur celui des doigts de la main. C’est peu et c’est 
beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, cepen- 
daiit, je m’appuierai sur votre amour envers la vé- 
rité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder 
une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je ré- 
fléchis sommairemeut à ces ténébreux mystères, par 
lesqiiels, un étre bumain disparait de la terre, aussi 
facilement qu’une mouche ou une libellule, sans con- 
server l’espérance d’y revenir, je me surprends à 
coiiverle vif rogret de ne pas probablement pouvoir 
vivre assez longtcmps, pour vous bien expliquer ce 
qvH' je n’ai pas lajírétentioTi de comprendre inoi-mème. 
Mais, ]>uisqu’il est prouvé que, par un hasard extra- 
ordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce 
temps lointain ou je commençai, pleindc terreur, la 
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne 
sera pas inutile ici, de construiré l’aveu complet de 
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mon impiïissance radicale, qnand il s’agit surtoiit, 
comme à present, de cette imposante et inabordable 
question. C’est, généralement parlant, ime cbose 
singulière que la tendance attractive qui nous porte 
à recberclier (pour ensuite les exprimer) les ressem- 
blances et les difïérences que recèlent, dans leurs 
naturelies propriétés, les objets les plus opposés 
entre eux, et quelqueíbis les moins aptes, en appa- 
rence, à se prèter à ce genre de combinaisons sym- 
patliiquement curieuses, et qui, ina parole d’honneur, 
donnent gracieusement au style de récrivain, qui se 
13aie cette personnelle satisfaction, Tinipossible et 
inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’èter^ 
ni té. Suivoíis en conséquence le courant qui nous 
entraine. Le inilan royal a les ailes proportionnelle- 
merit plus longues que les buses, et le vol bien plus 
ai sé : aussi passe-t-il sa vi e dans l’air. II ne se repose 
presque jamais et parcourt chaque jour des espaces 
immenses; et ce grand mouvement n’est point un 
exercice de chasse, ni poursuite de proie, ni méme de 
découverte; car, il ne cliasse pas; mais, il semble 
que le vol soit son étatnaturel, safavorite situation. 
L’on ne peut s’empécher d’admirer la manière dont 
il l’exécute. Ses ailes longues et étroites paraissent 
immobiles; c’est la queue qui croit diriger toutes les 
évolutions, et la queue ne se trompe i^as ; elle agit 


sans cesse. 11 s’élève sans efíort; il s’abaisse comme 
s’il glissait siir un plan incliné; il semble plutót 
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nager qiie voler; iï précipite sa coiirse, il laraíeiitit, 
s’arréte, et reste conime siispendii ou íixé à ïa méme 
place, p en dant des lieiires entières. L’on ne peiit 
s’apercevoir d’aucun niouvement dans ses ailes : vous 
ouvririez les yeiix comme la porte d’un foiir, que ce 
serait crautant iniítile. Chacun a le bon sens de con- 


fesser sans difficiilté (quoique avec un peu de mau- 
vaisegràce) qu’ilne s’aperçoit pas, au premier abord, 
du i^apport, si lointain qii’il soit, que je signale entre 
la beauté du vol du milan royal, et celle de la figure 
de ]’ei:ifant, s'élevant doucement, au-dessus du cer- 
cueil découvert, comme un nénupbar qui perce la 
surface des eaiix; et voilà précisément en quoi con- 
siste rimpardonnable faute qu’entrame l’inamovible 
situation d’un manquo de rei:)entir, touchant Tigno- 
rance volontaire dans laquelle on croupit. Ce rap- 
port de calme majesté entre les deux termes de ma 


narquoise comparaison n’est déjà que trop commun, 
et d’un symbole assez compréliensible, pour que je 
m’étonne davantage de ce qui ne peut avoir, comme 
seule excuse, que ce meme caractère de vulgarité qui 
lait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est 
atteint, un profond sentiment d’indifiFérence injuste. 
Comme si ce qui se voit quoditiennement n’en devrait 


pas moins réveiller l’attention de notre admiratioii! 
Arrivé à 1 entrée du cimetière, le cortége s’empresse 
de s aireter; son intentioii n’est pas d’aller plus loin. 
Le íossoyeur acbève le creusement de la fosse; Toii y 
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clépose le cercueit avec toutes les précautions prises 
en pareil cas; quelques pelletées cle terre inattendues 
vieniient reGOUvrir le corps de Fenfant. Le prètre 
des religions, aii milieu de rassistaiice émue, pro- 


nonce quelques paroles poiir bien enterrer le mort, 
davatitage, daus l’ÍTiiaginatT,on des assistaiits. “ II dit 
qubl s’étonne beaucoup de ce que Ton verse aiiisi 
tantdepleurs, pour im acte dbme telle insignifiance. 
TextueL Mais il craint de ne pas qiialifier suffisam- 
ment ce qu’il prétend, lui, étre un incontestable 
bonheur. S’il avait cru que la mort est aiissi peu 
sympathique dans sa iiaiveté, il aurait renoncé à son 
mandat, pour ne pas augmenter la légitime douleur 
des nombreux parents et amis du défunt; mais, une 


secrète voix Tavertit de leur donner quelques coiiso- 
lations, qui ne seront pas iriutiles, ne fut-ce que celle 
(j ui ferait entrevoir Fes poir d’une prochai ne rencontre 
dans les cieux entre celui qui mourut et ceux qui 

k 

survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, 

en paraissaiit diriger sa course rers les murailles du 

cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour 

de son maitre une fausse couronne de poussière 

épaisse. Vous autres, voiis ne pouvez savoir le nom 

de ce cavalier; mais, moi, je le sais. II s’approchait 

■ 

de plus en plus; sa íigure de platiiie commeiiçait à 
devenir perceptible, quoique le bas eii fút entière- 
ment eiiveluppé tFiiii nianteau que le lecteur s’est 


gardé d’oter de sa mémoire et qui ne laissait aperce- 
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voir que les yeiix. An niilieu de sou discoiirs, le 
prOtre des religions devient subiteraeut pàle, car son 
oreille recoiuiaat le galop irrégulier de ce céièbre 
cheval blanc qui n'abaiKloiuia jainais son maítre. 
“ Oui, ajüiíta-t-il de iiouveau, ma confiance est grande 
daus cette prochaine rencontre; alors, on compren¬ 
drà, míeux qn’auparaYant, qiicl sens il fallait atta- 
cher à la sdparatiou temporaire de l’àme et du corps. 
Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illu- 
sion dont il importerait d’accélérer révaporation. » 
Le bruit du galop s’accroissait de plus en plus; et, 
conime le cavaller, étrelgnantla ligne d’horizon, pa- 
raissait en vue, daus le cbanip d'optique qu’embras- 
sait le portail du cimetière, rapíde coinine un cyclojie 
giratozre, le prétre des l'eligions plus graveinent re- 
prit: “ Veus ne seinblez pas vous douter que celui-ci, 
que la maladie força de ne connaitre que les pre- 
mièi·es phases de la vie, et que la fosse vient de rece- 
voir dans son sein, est rmdubitable vivant; mais, 
saclíez, au moiiis, que celui-là, dont vous apercevez 
la silhouette équívoque einpoi’tée par un cheval ner- 
veux, et sur lequel je vous conseille de íixer le plus 
tòt possible les yeux, car il n’est pins qu’un point, et 
va bientót disparaítre dans la bruyère, quoiqu’il ait 
beaucoup vécu, est le seiil veritable mort. ü 
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“ Cliaque miit, à l’heure oíi le sommeil ést par- 
venu à son plus grand degré d’mteiisite, ime vieille 
araignée de la graiide espèce sort lentement sa tète 
d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections 


des angles de la chambre. Elle écoute attentivemeat 
si quelque bruissement remue encore ses mandíbules 
dans l’atmosphère. Vu sa coníbrmation d’insecte, 
elle ne peut pas faire moins, si elle prétend aiigmen- 
ter de brillautes personniíications les tresors de la 
littérature, que d’attribuer des niandibules au bruis- 
senient. Quand elle s’est assurée que le silence règiíe 
aux alentours, elle retire successÍTement, des profon- 
deurs de son nid, sans le seeours de la méditation, 
les diverses parties de son corps, et s’avanceàpas 
comptés vers ma couche. Chose remarqiiable ! moi 
qui fais reculer le sommeil et les caucliemars, je me 
sens paralysé dans la totalité de mon corps, quand 
elle griïnpe le long des pieds d’ébène de mon lit de 
satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, et me 
suce le sang avec son ventre. Toiit simplement! Com- 
bien de litres d’une liqiieur pourprée, dont vous 
n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis 
qu’elle accomplit le mème manége avec une persis- 
tance digne d’une meilleure cause! Je ne sais pas ce 
que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de la sorte 
à mon égard. Lui ai-jebroyé unepatte par inatten- 
tioii?Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deiix liypotliè- 
ses, sujettes à caution, ne sont pas capables de sou- 
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■ tenir un sérieiix examen; elles n’ont méme pas cíe la 
peine à proYoquer un haiisseinent dazis mes épaules 
et un sourire sur mes lèvres, quoique Ton ne doive se 
moquer de personne. Prends garde à toi, tarentule 
noíre; si ta conduite n’a pas pour excuse un irrefu¬ 
table syllogisme, une nuit je me réveillerai en sur- 
saut, par un dernier effort de ma volonté agonisante, 
je romprai le charme avec lequel tu retiens mes 
membres dans Timmobilité, et je t’écraserai entre 
les os de mes doigts, comme un morceau de matière 
mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement que 

je t’ai donné la permission de laisser tes pattes 
grimper sur Péclosion de la poitrine, et de là jusqu’à 
la peau qui recouvre mon visage; que par consé- 


quent, je n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui 
déinélera mes souvenirs confús 1 Je liii donne pour 
récompense ce qui reste de mon sang ; en comptant 
la dernière goutte iiiclusivement, il y en a pour 
remplir au moins la moitié d’une coupe d’orgie. «II 
parle, et il ne cesse de se désliabiller. II appuie iiüe 
jambe sur le matelas, et de l’autre, pressant le par¬ 
quet de saphir afízz de s’enlever, il se trouve étendu 

■ 

dans üne position horizontale, II a résolu de ne pas 
í'ermer les yeux, afin d’attendre son ennemi de nied 


feiine. Mais, cliaque íois ne prend-il pas la méine ré- 
solution, et nest-elle pas toujours détruite par 
1 inexplicable image de sa promesse fatale? II ne dit 
plus rien, et serésigne àvec douieur; caij pour lui le 


23 
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serment est sacre. II s’eiiveloppe majestuensement 
dans le replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les 
glands d’or de ses rideaux, et, appuyant les bouclcs 
ondulées de ses kmgs cheYeiix noirs sur les franges 
dii coussin de velours, il tàte, avec la main, la large 
biessure de son cou, daus laquelle la tarentule a pris 
riiabitude de se loger, coimne dans un deuxièine 
nid, tandis que son YÍsage respire la satisfaction. II 


espère que cette nuit actuelle (espcrez avec lui!) 
verra la derniere representation de la siiccioii iiin- 
mense; car, son unique voeu serait que le bourreau 
eji íiiiat avec son existence : la mort, et il sera con¬ 


tent. Regardcz cette vieille araignée de la grande 


espèce, qui sort Lentement sa tcte d’un trou placé sur 
le sol, à l’une des intersections des angles de la 
cliambre. Nous ne somnies plus dans la narratiou. 
Elle écüute attentivement si quelque bruissement 
remue encore ses mandíbules dans Tatmosplière. 


Hélas! nous sommes mainteuaní arrivés dans le réel, 


quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique 1 on 
pourrait mettre un poiiit d’exclamatioii a la fin de 
cliaqueplirase, ce n’est peut-ètre pas une raisoo pour 
s’en dispenser! Elle s’est assuréeque le silence règue 
aux alentours; la voilà qui retire successivement 
des profondeurs de son nid, sans le secours de la mé- 
ditation, les diverses parties de son corps, et s’avance 
à pas comptés vers la couclie de riioinnie solitaire. 
Un instant elle s’arrète; inais ü est court, ce moment 

















CHAKT CINQUIÈMB 


271 


criiésitation. Elle se d.it qu’il n’est i^as temps encore 
de cesser de torturer, et qu’il faut auparavaiit don- 
ner au coiidaniné les plausibles raisons qui détermi- 
nèreiit la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à 
cóté de Toreille de reiidormi. Si vous roulez ne pas 
perdre uiie seule parole de ce qu’elle va dire, faites 
abstractiou des occupations étrangères qui obstruent 
le portique de votre esprit, et soyez, au inoius, re- 
conuaissant de Tiiitéret que je vous porte, en faisant 
assister votre préseiice aux scànes tliéàtrales qui me 
par ais sent dignes d’exciter une veritable atteiitiun de 
votre part; car, qui m’empècherait de garder, pour 
moi seul, les événements que je raconte? “ Réveille- 
toi, flammo amo u reu se des auciens jours, squelcttc 
décliarné. Le temps est venu d’arréter la main de la 
justice. IMous ne te ferons pas attendre longtemps 
Texplication que tu souliaites. Tu nous écoutes, 
n’est-ce pas? Mais ïie l'emue pas tes membres; tu es 
eiiGore aujourd’luii sous notre niagnétique pouveii-, 
et l’atonie encéplialique persiste : c’est pour la der- 
nière fbis. Quelle impression la íigure d’Elsseneur 
fait-elle daus tozi imagination? Tu l’as oublié! Et ce 
Réginald, à la dérnarche fière, as-tu gravé ses traits 
dans ton cerveau fidèle? Regarde-le cacbé daus les 
replis des rideaux ; sa bouclie est pencbée vers ton 
íront; mais il n’ose te ]uirlei\ car il est plus timide 
que moi. le vais te raconter un é2)isode de ta jeu- 
nesse, et te reiuettre daus le cbemin de la lué- 
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moire... » II j avait longtemps que l’araignée avait 
ouvert son ventre, d’oü s’étaient élancés deux ado¬ 
lescents, à la robe bleue, cbacimun glaive flamboyant 
àla main, et qui avaient pris placeaux cótés dii lit, 
comme pour garder désormais le sanctnaire du som- 
meil. “ Celui-ci, qui rda pas encore cessé de te re- 
garder, car il t’aimabeaucoup, íiit le preznier de nous 
deux; auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fís 
souvent souffrir par les brusqueries de ton carac- 
tère. Lizi, ii ne cessait d^employer ses efí'orts à n’en- 
gendrer de ta part aucun sujet de plainte contre lui : 
un ange n’aurait pas l’éussi. Tu lui demandas, un 
jour, sdl voulait aller se baigner avec toi, sur le lú- 
vage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, 
vous vous élançàtes en méme temps d’une roche à 
pic. Plongeurs eminents, vous glissàtes dans la 
masse aqueuse, les bras étendus entre la téte, et sc 
réiinissant aux mains. Pendant quelques minutes, 
vous nageàtes entre deux courants. Vous reparútes 
àune grande distance, vos clieveux eiitremélés entre 
eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel mys- 
tère s’était donc passé sous Peau, pour qu’une longue 
trace de sang s’aperçút à travers les vagues? Reve- 
nus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu 
faisais semblant de ne pas remarqiier la faiblesse 
croissante de ton compagnou. II perdait rapidemeiit 
ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges 
brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait de- 




















CHAKT CIKQUIEME 

va/iit toí. Le bl6ssé pous se dos cris do détresso, et tu 
fis le sourd. Réginalcl frappa trois fois Techo des syl- 
labes de ton nom, et trois fois tu répondis par im cri 
de volupté, II se trouvait trop loin du rivage pour y 
revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de 
ton passage, afin de t’atteindre, et reposer un ins¬ 
tant sa main sur ton épaule. La chasse négative se 
prolongea pendant uneheure, lui, perdant ses forces, 
et, toi, sentant croitre les tieiines. Lésespérant 
d’égaler ta vitesse, il ht une courte prière au Seigneur 
pour lui recoinmander son àme, se plaça sur le dos 
comme qnand on fait la planche, de telle manière 
qidon apercevait le oceur battre violemment sous sa 
poitrine, et attendit que la mort arrivàt, afin de ne 
plus attendre. En cet instant, tes membres vigou- 
reux étaient à perte de vue. et s’éloignaient encore, 
ràpides comme une sonde qu’on laisse filer. Une 
barque, qui revenait de placer ses filets au large, 
])assa dans ces parages. Les pécheurs prirent Ilégi- 
naldpour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans 
leur embarcation. On constata la présence d’une 
blessure au fianc clroit; chacizn de ces iiiatelots ex¬ 
perimentés émit ropinion qu’aucune pointe d’écueil 
ou fragment de rocher n’était susceptible de percer 
un trou si microscopique et en mème temps si pro- 
fond. Une arme tranchaiite, comme le serait un stv- 

V 

let des plus aigus, pouvait seule s’arroger des droits 
à la paternité d’iiiie si fine blessure. Lui, ne voulut 


25 . 
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jamais raconter les diverses phases du plongeon, à 
travers les entrailles des flots, et ce secret^ il l’a 
ardé jiisqu’à present. Des larmes coulent mainte- 
nant sur ses joiies un peu décolorées, et toinbent sur 
tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que 
la chose, Mais mo'i, je ne ressentirai pas de ïapitié ; 
ce serait te montrer trop d·'estime. Ne roule pas daiis 
leur orbite ces yeux íuribonds. Deste calme plutót. 
Tu sais que tu ne peux pas bouger. D’ailleiirs, je 
n’ai pas termino mon récit. — Relève ton glaive, 
Ttéginald, et iToublie pas si facilement la vengeance. 
Qui sait? peut-ètre un jour elle víendrait te faire des 
reproches. — Plus tard, tu conçiis des remords doiit 
l’existence de^mit etre épbémère; tu resol us de rache- 
ter ta fante par le choix d’un autre ami, afin de le 
bénir et de Phonorer. Par ce moyen expiatoire, tu 
efíVicais les tàcbes du passé, et tu faisais retoniber 

ò 

sur celui qui devint la deuxième victime, la sympa- 
tbie que tu n’avais pas su montrer a 1 autre. Vain 
espoir j le caractère ne se modiíie pas diin jour àf 
rautre, et ta volonté resta pareille à elle-méme. 
Moi, Elssenenr, je te vis ponr la première íbis, et, 
dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regar- 
dames pendant quelques instants, et tu te mis a sou- 
rire. Je baissais les yeux, parce que je vis dans les 
tiens Tine íiamme surnaturelle. Je me demandais si, 
à i’aide d’une nuit obscure, tu t’étais laissé choir 
seci’ètemeiit jusqii’à nous de la surface de queique 
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étoile; car, je Ic coiifesse, aujoiird’lim qu’il n’est pas 
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aiix 
niarcassins de riiumanité; niais une auréole de 
iyons étincelaiits enveloppait la péripliérie de ton 
front, J’aurais désiré lier des relations intimes avec 
toi; ma présence n’osait approclier devant la frap- 
paiite noiiveauté de cette étrange noblesse, et une 
tenace ten^eur ròdait autoiir de moi. Pourqiioi n’ai-je 
pas écoiité ces avertissements de la conscience ? 
Pressentiments fondes. Remarquant mou liésitation, 
tu rouj^is à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis 
courageusement ma main dans la tienne, et, après 
cette action, je me sentis plus fort; désormais un 
soufïle de ton iiitelligence était pas só dans moi. Les 
clieveiix au vent et respirant les Imleines des brises, 
nous marcliàmes quelques instants devant nous, à 
travers des bosquets touífus de lentisques, de jas- 
miiïs, de greiiadiers et d’oraiigers, dout les senteurs 
nous eiiivraieiit. Un sanglier fróla nos liabits à toiite 
course, et une larme tomba de son oeil, quand il me 
vit avec toi : je ne ju’expliqiiais pas sa conduite. 
Nous arrivàmes à la tombée de la nuit devant les 
portes d’une cité populeiise. Les profils des domes, 
les bèclies des minarets et les boules de marbre des 
belvédères découpaient vigoureusement leurs dente- 
lures, à travers les tenebres, siir le bleii intensedu 
ciel, Mais tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, 
quoiqiie nous fussions accablés de fatigue. Nous loii' 
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geàmesle bas des fortifications externes, comme des 
chacals nocturnes; nous évitàmes la rencontre des 
sentinelles aux aguets; et nous parvinmes à nous 
éloigner, par la porte opposée, de cette réunion so- 
lennelle d’animaux raisonnables, civilisés comme 
les castors. Le vol de la íulgore porte-lanterne, le 
craquement des herbes sèches, les hiirlements inter- 
mittents de quelque loup lointain accompagnaient 
l’obscurité de notre marche incertaine, à travers la 
campagne. Quels étaient donc tes valables motiís 
pour fuir les ruches humaines? Je me posais cette 
question avec im certain trouble; mes jambes d’ail- 
leurs commençaient à me refuser un Service trop 


long temps prolongé. Nous atteignimes eníin la lisière 


d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés 
entre eux par lui fouillis de hautes lianes inextrica- 
l)les, de plantes parasites, et de cactus à épines 
monstrueuses. Tu t’arrétas devant un bouleau. Tu 
me dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir; 
tu m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette 
terre. Quelques regards furtifs, pendant notre lon- 
giie course, jetés à la dérohée sur moi, quand je ne 
t’observais pas, certains gestes dont j’avais remar- 
qué l’irrégularité de mesure et de mouvement se 
présentèrent aussitót à ma mémoire, comme les 
pages ouvertes d’iiii livre. Mes soupçons étaient con- 
íirmés. Trop faibie pour lutter contre toi, tu me 
renversas à terre, comme Touragaii abat la feiiille du 
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tremble. Un de tes genoux sur ma poitrinc, et 
Tautx’e appuyé sur Idierbe hiimide, tandis qidiine de 
tes maiiïs arrétait ïa binarité de mes bras dans son 
' 6tau, je vis Tautre.sortir un conteau, dc la gaíne ap- 
pendue à ta ceinture. Ma résistance était presque 
nulle, et je fermai les yeux : les trépignements d’ixn 
troupeau de boeufs s’entendirent à quelqite distance, 
apportés par le vent. II s’avançait comme une loco- 
motive, barcelé par le bàton dbin pàtre et les mà- 
clioires d’un cliien. II n’y avait pas de temps à 
perdre, et c’est ce que tu compris; craignant de ne 
pas parvenir à tes fius, car l’approche d’iin secours 
inespéré avait doiiblé ma puissance musculaire, et 
t’apercevant que tu ne pouvais rendre immobile 
qu’iin de mes bras à la fois, tu te contentas, par un 
rapide mouvement imprimé à la lame d’acier, de me 
couper le poignet droit. Lemoreeau, exactement dé- 
tache, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que 
j’étais etourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas 
comment le pàtre vint à mon secours, ni combien de 
temps devint nécessaire à ma guéríson. Qu’il te suf- 
fise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne 
m’attendais pas, me doniia l’envie de recbercher la 
mort. Je portai ma présence dans les combats, aíin 
d offrir ma poitrine aux coups. J’acqxiis de la gloire 
dans les champs de bataille; mon nom était devenu 
redoutable méme aux plus intrèpides, tant mon arti- 
ficielle main de fer répaiiclait le caruage et la des- 
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truction elans les rangs ennemis. Cepenclant, un jour 
que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’à l’or- 
dinaire, et que les escadrons, cnleyés de leur base, 
tourbilloniiaient, comme des pailles, sous rinfluence 
du cvclone de la mort, un cavaller, à la démarche 
hardle, s’avança devant moi, pour me disputer la 
palmc de la victoire. Les deux armées s’arrètèrent, 
immobiles, pour nous contempler en silence. Noiïs 
combattímes longtemps, crlblés de blessures, et les 
casques brisés. I)’un commun accord, nous cessàmes 
la lutte, afin de nous reposer, et la reprendre ensuite 
avec plus d’énergie. Plein d’admiration pour son ad- 
versaire, cliacun lève sa propre visière ; « Elsse- 
rieur!... », “ Eéginald!... telles furent les simples 
paroles que nos gorges haletantes prononcèrent en 
mème temps. Ce dernler, tombé dans le désespoir 
d’une tristesse inconsolable, avait pris, comme moi, 
lacarrière des armes, et les balles ravaient épargiié. 
Dans quelles circonstances nous nous retrouvions! 
Mais ton nom ne fut pas i^rononcé ! Lui et moi, nous 
nous juràmes une amitié éterneile; mais, certes, dif- 
férente des deux premières dans lesquelles tu avais 
ííté le principal acteur! Un archange, descendu du 
ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous 
clianger en une araignée unique, et de venir chaque 
nuít te sucer la gorge, jusqu’à ce qu’un commande- 
ment venu d’en haut arrètàt le cours du cliàtiment. 
Peiidant près de dix ans, nous avons hantc ta couclie. 
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Dès aujouríTluii, tu es délivré de notre persécutioii. 
La promesse vague dout tu parlaís, ce n’est pas à 
nous que tu la íis, mais bien à l’Étre qui est plus 
fort que toi : tu comprenais toi-niénie qu’il valait 
mieux se soumeitre à ce decret iiTévocable. Réveille- 


tüi, Haldoroi’l Le cbarme maguétique qui a pesé sur 
ton système cérébro-spinal, pendant les nuits de deiix 
lustres, s’évapore. » II se réveille comme il lui a été 
ordoriné, et voit deiix formes celestes disparaitre 
dans les airs, les bras eiitrelacés. II ii’essaie pas de 
se rendormir. II sort lentement, l’ua après l’autre, 
ses membres hors de sa couciíe. II va réchauffer sa 
peau glacée aux tisoiïs rallumés de la cbeniinée go- 
tiiique. Sa cliemise seule recouvre son corps. II 
cherche des yeux la carafe de cristal afin d’iiumecter 
sou palais desséché. li ouvre les contrevents de la 
feuétre. II s’appuie sur le rebords. il contemple la 
lune qui verse, sur sa poitrine, un cóne de rayons 
extatiques, ou palpitent, comme des phalènes, des 
atomes d’argent d’une douceur ineft'able. II attend 
que le crépuscule du matin vienne apporter, par le 
changement de décors, un dérisoire souiagement 
à son cceur bouleversé. 


PIN DU CINQÜIÍME CHANT 
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CHANT SIXIÈME 


Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire 
plus que d’embellir le faciès , ne croyez pas qu’il 
s’agisse encore de pous ser, daus des strophes de qua- 
torzeou quinze lignes,amsiqu’un élève de quatrième, 
des exclamatioiïs qui passeront pour inopportunes, 
et des gloussements sonores de jjoule cochinchinoise, 
aussi grotesques qu’on serait capable de Pimagineí^ 
pour peu qu’on s’en donnàt la peine; raais il est pré- 
íérable de prouver par des faits les propositions que 
Ton avance, Prétendriez-yous donc que, par ce que 
j’aurais insiilté, conime en me jouant, l’homme, le 
Createur et moi-méine, dans mes explicables liyper- 
boles, ma missioii íút complète? Non : la partie la 
plus importante de mon travail n’en subsiste pas 
moins, comme tàche qui reste à faire. Désormais, 
les ficelles du roman remueront les trois person^ 
nages nommés jdus baut: il leur sera ainsi"^commu- 
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niqué une puissance moins abstraite. La vitalíté se 
répandra inagnifiquement dans le torrent de leur 
appareil circulatoire, et vous verrez comme yous 
serez étonnó vous-méme de rencontrer, là ou d’abord 
vous n’aviez cru voir que des entités vagues appar- 
tenant au domaine de la spéculation pure, d’une 
part, l’organisme cor|)orel avec ses ramifications de 
nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le 
principe spirituel qui préside aux fonctions physiolo- 
giques de la chair. Ce sont des étres doués d’une 
énergique vie qui, les bras croisés et la poitrine en 
arrét, poseront prosaïquement (mais, je suis certain 
que l’effet sera très-poétique) devant votre visage, 
places seulement à quelques pas de vous, de manière 
que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles 
des toits et le couvercle des cheminées, viendront 
ensuite se refléter visiblement sur leurs cbeveux ter¬ 
restres etmatériels. Mais, ce ne seront plus des ana- 
thèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer le 
rire; des personnalités fictives qui auraient bien 
fait de rester dansda cervelle de l’auteur; ou des 
cauchemars places trop au-dessus de l’existence ordi* 
naire. Remarquez que, par cela raéme, ma poésie n’en 
sera que plus belle. Vous touclierez avec vos mains 
des branches ascendantes d’aorte et des càpsules 
surrénales; et puis des sentiments! Les cinq pre- 
miers récits n’ont pas été inutiles; ils étaient le íroii- 
tispice de mon ouvrage, le í’ondement de la construc- 
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tion, rexplicatioii préalable de ma poétiqiie future : 

et je devais à moi-mème, avant de boucler ma valise 

et me mettre en marclie pour les contrées de Timagi- 

nation, d’avertir les sinceres amateurs de la littéra- 

ture, par Febauche rapi de d’une généralisatiou 

claire et précise, du biit que j’avais résolu de pour- 

suivre. En conséquence, mon opinion est que, main- 

tenant, la partie synthétique de mon oeiivre est com- 

plète et siiffisamment paraphi asée. C’est par elle que 

voiis avez appris que je me suis proposé d’attaquer 

i’iiomme et Celui qui le crea. Pour le moment et pour 

plus tard, vous ii’avez pas besoin d’en savoir davan- 

■ 

tage! Des considérations nouvelles me paraissent 
supèrflues, car elles ne feraient que répéter, sous une 
autre forme, plus ample, il est vrai, mais identique, 
rénoncé de ia thèse dont la fiu de ce jour verra le 
premier développement. 11 résulte, des observations 
qui précèdeiit, que mon intention est d’entreprendre, 
désormais, la partie analytique; cela est si vrai 
qu’il n’y a que quelques minutes seulement, que 
j’exprimai le voeu ardent que vous fussiez empri- 
soTiné daus les glandes sudoripares de ma peau, pour 
vérifier la loyauté de ce que j’affirme, en connais- 
sance de cause. II faut, je le sais, étayer d’un grand 
nombre de preuves rargiimeutation qui se trouve 
comprise daiis mon théorème; eli bien, ces preuves 
existent, et vous savez que je n’attaque personne, 
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ployée, qiiarid je songe que vous me reproclíez de 
répandre d’amères accusations contre l’humanité, 
dont je suís un des membres (cette seule remarque 
me donnerait raison!) et contre la Providence : je 
ne rétracterai pas mes paroles; mais, racontant ce 
que j’aurai vu, il ne me sera pas dífïiciie, sans autre 
ambition que la vérité, de les justifier. Aitjourd’hui, 
je vais fabriquer un petit roman de trente pages; 
cette mesure restera dans la suite à peu près sta- 
tionnairo. Esperant voir promptement, un jour ou 
Pautre, la consécration de mes théories acceptée par 
telle ou telle forme littéraire, je crois avoir eníin 
trouvé, après quelques tàtounements, ma formule 
définitive. C’esí la meilleure : puisque c’est le ro¬ 
man ! Cette préface bybride a été exposée d’u ne ma- 
nière qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle, 
en ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lec- 
teur, qui ne voit pas très-bien oü l’on vent d’abord le 
conduiré; raais, ce sentiment de remarquable stupé- 
faction, auquel on doit généralement chercher à 
soustraire ceux qui passent leur temps à lire des 
livres ou des brochures, j’aifait tous mes effortspour 
le produiré. En effet, il m’était impossible de faire 
moins, malgró ma boime volonté : ce n’est que plus 
tard, lorsque quelques romans auront paru, que 
vous comprendrez mieux la 2')réíace du renégat, à la 
íigure fuligineuse. 


t 
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Avant d’entrer en matière, je trouve stiipide qu’il 
■soít nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de 
mon avis, si je me trompe) que je place à còté de 
moi un encrier ouvert, et queiques feuillets de papier 
non màclié. De cette manière, il me sera possible de 
commencer, avec amour, par ce sixième chant, la 
sèrie des poemes instriictifs qidil me tarde de pro¬ 
duiré. Dramàtiques épisodes d’ime implacable uti- 
lité! Notre liéros s’aperçut qu’en freqüentant les 
cavernes, et preuant pour refuge les endroits inac¬ 


cessibles, il transgressait les regles de la logique, et 


comraettait un cercle vicieux. Car, si d’un cóté, il 

T 

favorisait ainsi sa répiignance pour les hommes, par 


le dédommagement de la solitude et de réloignement, 
et circonscrivait passivement son liorizon borné, 
parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lam- 
brusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus 
aucuii aliment pour nourrir le minotaure de ses ins¬ 
tin ets pervers. En conséquence, il résolut de se rap- 
proclier des agglomérations humaines, persuadè que 
l^armi tant de victimes toutes préparées, ses passions 
diverses trouveraient amplementdequoi se satisfaire. 


II savait que la police, ce bouclier de la civilisation, 
le lechercliait avec persévérance , depuis nombre 
d’aniices, et qu’une veritable armée d’agents et d’es- 
pioiïs était continuellement à ses trousses. Sans, 
cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habi- 
letè renversante déroutait, avec un supréme chic, les 







286 liES CHANTS PE MALDOROB 

ruses les plus incliscutables au point de vue de leur 
succés, et Tordonnance de la plus savante médita- 
tion. II avait une faculté spéciale pour prendre des 
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguise- 
meiits supérieurs, si je parle en artiste! Accoutre- 
ments d’un effet réellement médiocre, quand je 
songe à la morale. Par ce point, il toucliait pres- 
qii’au géníe. N’avez-vous pas remarqué la gracilité 
d’un joli ■ grillon, aux mouvements alertes, dans les 
égouts de Pai'is? II n’y a que celui-là : c’était Mal- 
doror! Magnétisant les florissantes capitales, avec 
un d lli de pernicieux, il les amène dans un état lé- 
thargique oíi elles sont incapables de se surveiller 
comme il le faudrait. État d’au tant plus dangereux 
qu’il n’est pas soupçonné. Àujourd’lmi il est à Ma¬ 
drid ; demain il sera à Saint-Pétersbqurg ; bier il se 
trouvait à Pékin. M-ais, aíïirmer exactement l’en- 
droit actuel que remplissent de terreur les exploits 
de ce poétique Rocambole, estuntravail au dessus des 
forces possibles de mon épaisseratiocination. Ce ban¬ 
dit est, peut-étre, à sept cents lieues de ce pays ; peut- 
ètre, il est à quelques pas de tous. II n’est pas facile 
de faire périr entièrement les hommes, et les lois 
sont là; mais, on peut, avec de la patience, exter- 
miner, une par une, les fourmis humanitaires. Or, 
depuis les jours de ma naissance, ou je vivais avec 
les premiers aïeuls de notre race, encore inexpéri- 
menté dans la tension de mes embücbes; depuis les 


■r 
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temps reculés, placés, 


au deià de rhistoire, oü, dans 


de subtiles métamoridioses, je ravageais, à diverses 


èpoques, les contrées du globe par les conquétes et 
le carnage, et répandais la guerre civile au milíeu 
des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, 
membre par membre ou collectivement, des généra- 
tions entières, doiit ii ne serait pas diíïicile de conce- 
voir le chiífre innombrable? Le passé radieux a fait 
de brillantes promesses à l’avenir : il les tiendra. 
Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcé- 
ment la méthode naturelle, en rétrogradant jusque 
chez les sauvages, afin qu’ils me donuent des leçons. 
Grentlemen simples et majestueux, leur boucbe gra- 
cieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres 
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible 
dans cette planète. Planète cocasse, mais siiperbe. 
M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront 
naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à 
interpréter des idóes qui, mallieureusement, ne pa- 
raitront peut-ètre pas grandioses! Par cela méme, 
me clépouillant des albires légères et sceptiqiies de 
Fordinaire conversation, et, assez prudent pour ne 
pas poser... je ne sais plus ce que j’avais l’intention 
de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement 
de la pbrase, Mais, sachez que la poésie se trouve 
partout ou n’est pas le soiirire, stupidement railleur, 


de riiomme, à la figure de canard. Je vais d’abord 
me moiicber, parce que j’en ai besoin; et ensuite, 
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puissamment aidé par ma main, je reprendrai le 
porte-plume que mes doigts avaient laissé tomber. 
Comment le pont du Carrousel imt-il garder la 
constance de sa neutralité, lorsqu’il entenditles cris 
déchirants que semblait pousser le sac! 


Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs ri- 
chesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de nom- 
breux becs de gaz, les coffrets d’acajou etiesmontres 
en or répandent à travers les vitrines des gerbes de 
lumière ébloiiissante. Huit heures ont soniié à l’hor- 
loge de la Bourse ; ce u’est pas tard! A peine le der- 
uier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la 

I 

rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et sé- 
coue ses fondements depuis la place Royale jusqu’au 
boulevard Montmartre. Les pronieneurs batent le 
pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une 
femme s’évanouit et tombe sur TaspLaite. Personne 
ne la relève : il tarde à chacun de s’éloigner de ce 
parage. Les volets se referment avec impétiiosité, et 
les habitants s’enfoncent dans leurs couvertures. On 

il 

dirait que la peste asiatiqiie a révélé sa présence. 
Ainsi, pendant que la plus gran de partie de la ville 
se prépare à nagcr dans les réjouissances des letes 
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D 0 ctiirii 6 S, la rii6 VivÍ6nn6 sctrouvc subit6in.6iit glac66 
par une sorte de pétrification. Comme un cceur qui 
cesse d’aimer, elle a tu sa vie éteinte. Mais, bientót, 
la nouvelle dii phénomène se répand clans les autres 
couches de la population, et un silence morne plane 
sur Tauguste capitale. Oii sont-ils passés, les becs de 
gazV Que sont-elles devenues, les vendeuses cVamour? 
Rien... la solitude et l’obscurité! Une cliouette, vo¬ 
lant clans une direction rectiligne, et dont la patte 
est cassée, passe au-dessus de la Macleleine, et prend 
son essor vers la barrière du Tròne, en s’écriant : 
« Un niallieur se préparc, » Or, clans cetendroit que 
ma plume (ce vériíable ami qui me sert de compère) 
vient de rendre mystérieux, si vous regardez du cóté 
par oü la riie Colbert s’engage dans la rue Vivienne, 
vous verrez, à Tangle fonné par le croisement de ces 
deux voies, un personnage montrer sa silbouette^ et 
cliriger sa niarehe légère vers les boulevards. Mais, 
si l’on s’approche davantage, de manière à ne pas 
amener sur soi-mérne rattention de ce passant, on 
s’aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’il est 
jeime! De loin onl’aurait prisen eft'et pour un homme 
múr. La soinme des jours ne compte plus, qnand il 
s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle d’une 
íigure sérieuse. Je me connais à lire Tàge dans les 
lignes pliysiognonioniques du front: il a seize ans et 
quatre niois! II est beau comme la rétractilité des 
sez'res des oiseaux rapaces: ou encore, comme l’in- 
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certitude des mouvements musculairesdansles plaies 
des parties molles de la région cervicale postérieure; 
ou plutót, commece piége à rats perpétuel, toujoiirs 
retendu par Tanimal pris, qui peut prendre seiil des 
rongeurs indéüniment, et fonctionner méme caclié 
sous la paille; et surtoiit, comme la rencontre for- 
tiiite sur une table de dissection d’une macliine à 
coudre et d’unparapluie 1 Mervyn, ce fils de la blonde 
Angleterre, vient de prendre chez son professeur une 
leçon d’escrime, et, enveloppé dans son tartan écos- 
sais, il retourne chez ses parents. C^est liuit heures 
et demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures : 
de sa part, c’est une grande présomption que de 
leindre d’étre certain de connaitre Favenir. Quelque 
obstacle imprévu ne peut-il Fembarrasser dans sa 
route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fré- 
quente, qu’il dut prendre sur lui de la considérer 
comme une exception? Que ne considère-t-il plutót, 
comme un fait anormal, la possibilité qu’il a eue 
jusqiFici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour. 
ainsi dire heureux?De quel droit en efiet préten- 
drait-il gagner indemne sa deraèure, lorsque quel- 
qu’un le gTiette et le suit par derrière comme sa 
future proie? (Ce serait bien peu connaitre sa profes- 
síon d’écrivain à sensation, que de ne pas, au raoins, 
mettre en avant, les restrictives interrogations après 
lesquelles aiTiveimmédiatemeiit laphrase que je suis 
sur le poiut de terminer.) Vous avez recomm le héros 
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iraaginaire qui, depuis un long temps, brise par la 
pression de són individualité ma malheureuse intel- 
ligence! Tantüt Maldoror se rapproche de Mervyn, 
pour graver dans sa inétnoire les traits de cet ado¬ 
lescent; tantót, le corps rejeté en arrière, il recule 
sur lui-méme comme ie boomérang d’Australie, dans 
la deuxièine période de son trajet, ou plutót, comme 
une machiiie infeniale, Indécis sur ce qu’il doit faire. 
Mais,sa conscience n’éprouve aucunsymptóme d’une 
émotion la plus embryogénique, comme à tort vous 
le supposeriez. Je le vis s’éloigner un instant dans 
une direction opposée; était-il accablé par le re- 
mords? Mais, il reviíit sur ses pas avec un nouvel 
acharnement. Mervyn ne sait j)as pourquoi ses artè- 
res temporaies battent avec force, et il ptresse le pas, 
obsédé par une frayeur dont lui et vous cherchent 
vainement la cause. II faut lui tenir compte de son 
application à découvrir Fénigme. Pourquoi ne se re- 
toiirne-t-il pas? II comprendrait tout. Songe-t-on 
jamais aux moyens les plus simples de faire cesser 
un etat alarmant ? Quand un ródeur de barrières tra- 
verse un faubourg de la banlieue, un saladier de vin 

blanc dans le gosier et la blouse en lambeaux, si 

* ? 

dans le coin d’une borne, il aperçoit un vieux cbat 
musculeux, conteniporain des révoiutions auxquelles 
ont assisté nos peres, contemplant mélancoliquement 
les rayons de la iune, qui s’abattent sur la plaine 
endoimie, il s avance tortueusement dans une ligne 
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courbe, et fait uii signe à un chien cagneux^ qui se 

précipite, Le noble animal de la race féline attend 

son adversaire avec courage, et dispute chèrement 

sa vie. Demain quelque cbiffonnier acbètera une 

peau électrisable. Que ne fuyait-il dono ? O’était si 

facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuel- 

lement, Mervyn complique encore le danger par sa 

propre ignorance. II a comme queiques lueurs, ex- 

cessivement rares, il est vrai, dont je ne m'arrèterai 

pas à démontrer le vague qui les recouvre; cepen- 

dant, il lui est impossible de deviner la réalité. II 

n’est pas propbète, je ne dis pas le contraire, et il 

ne se reconnait pas la faculté de l’étre, Arrivé sur la 

grande artère, il tourne à droite et traverse le boule- 

vard Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. 

A ce point de son chemin, il s’avance dans la rue du 

faubourg Saint-Denis, laisse derrière lui Tembarca- 

dère du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrète de- 

vant un portail élevé, avant d’avoir atteint la super- 

position perpendiciilaire de la rue Lafayette. Puisque 

vous me conseillez de terminer en cet endroit la pre- 

mière strophe, je veux bien, pour cette fois, obtem- 

perer, à votre désir. Savez-vous que, lorsque je 

songe à l’anrieau de fer caclie sous la pierre par la 

■ 

main d’un maniaque, un invincible frisson me passe 
par les cheveux ? 
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II tire le bouton de cuivre, et le portail de Tliótel 
moderne tourne siir ses gonds. 11 arpente la cour, 
parseiiiée de sable íin, et francliit les buit degrés du 
perron. Les deiix statues, placées à droite et à gau- 
ciie comme les gardiennes de raristocratique villa, 
ne lui barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, 
père, mère, Providence, amour, ideal, afin de ne plus 
peiïser qu’à lui seul, s’estbien gardé de ne pas suivre 


les pas qui précédaient. II l’a yu entrer dans un spa- 
cieux salon du rez-de-cbaussée, aux boiseries de 
cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa, et 
rémotion l’empéche de parler. Sa mère, à la robe 
longue et trainante, s’empresse autourdelui, et l’en- 
toure de ses bras. Ses frères, moins àgés que lui, se 
groupent autour du meuble, chargé d’un fardeau; 
ils ne connaissent pas la vie d’une manière suífisante, 
pour se faire une idée nette de la scène qui se passe. 
Eufin, le pere eleve sa canne, et abaisse sur les as- 


sistants un regard plein d’autorité. Appiiyant le 
poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloigne de son 
siége ordinaire, et s’avance, avec inquiétude, quoi- 
que affaibli par les ans, vers le corps iinniobile de 
son premier-né, II parle dans une langue étran^’ère. 
et chacun l’écoute dans un recueillement respecta eux r 
Qui a inis le garçon daus cet état? La ïamise bru- 


25 
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meuse cliarriera encore ime quantíté notable de 
limon avant qne mes forces soient completenient 
épnisóes. Des lois préservatrices n’ont pas Fair 


d’exister dans cette contrée inbospitalière. 11 épron- 
verait la vigueur de mon bras, si je connaissais le 


conpable. Quoiqne j’aie pris maretraite, dansTéloi- 


gnement des combats maritimes, mon épée de coiii- 
modore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 
rouülée. D’ailleurs, il est facile d’en-repasser le lil. 


Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à 
mes domestiques, afin de rencontrer la trace de celui 
que, désormais, je cherclierai, pour le faire périr de 
ma propre main. Femme, óte-toi de là, et va t’ac- 
croupir dans un coin; tes yeux m’attendrissent, et tu 
ferais mieux de refermer le conduit de tes glandes 
lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, réveille tes 
sens, et recoimais ta familie; c’est ton père qui te 

parle... n La mère se tient à l’écart, et, pour obéir 

■ .1 

aux ordres de son inaitre, elle a pris im livre entre 
ses mains, et s’eíïorce de demeurer tranquille, en 
présence du danger que còurt celui que sa matrice 
enfanta. “ Enfants, allez voiis amuser dans le 
parc, et prenez garde, en admirant la natation des 
cygnes, de ne pas íomber dans la pièce d’eau... n 
Les frères, les mains pendantes, restent muets; tous, 
la toque surmontée d’uneplume arracliée à l’aile de 
Fengonlevent de la Caroliue, avecle pantalon de ve- 
lours s’arrétant aux genoux, et les bas de soie rouge, 
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se prennent par la maiti, et se retireiit du salon, 
avant soin de ne presser le parquet d’ébène que de 
lapointe despieds. Je suis certain qu’iJs ne s’amuse- 
rontpas, et qu’ils se promèneront avec gravité dans 
les allées de platanes, Leiir intelligence est précoce. 
Tant inieiix pour eiix. «... Soins imitiles, je te berce 
dans mes bras, et tu es insensible à mes supplica- 
tions. Voudrais-tu relever la téte? J’embrasserai tes 
genoux, s’il le faut, Mais non... elle retombe inerte.» 
— « Mon doux maitre, si tule permets à ton esclave, 
je vais cliercher dans mon appartement un flacon 
rempli d’essence de térébenthine, et dont je me sers 
liabituellement quand la migraine enva,hit mes tem- 
pes, après étre revenue du tliéàtre, ou lorsque la 
lecture d’une narration émouvante, consignée dans 
les annales britanniques de la cbevaleresque histoire 
de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les 
tourbières de rassoupissement. ?? — « Femme, je ne 
Favais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit 
de la prendre. Depuis nòtre iégitime union, aucun 
nuage n’est venu s’interposer entre nous. Je suis 
content de toij je n’ai jamais eu de reproches à te 
faire : et réciproquement. Va cherclier dans ton ap¬ 
partement im flacon l'empli d’essence de térébem 
tliine. Je sais qii’il s’en trouve un dans les tiroirs de 
ta commode, et tu ne viendras pas me rapprendre. 
D6pèche-toi de franchir les degrés de l’escalier en 
spirale, et reviens me trouver avec un visage con- 
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tent. j) Mais la sensible Londonienne est à peine ar- 
rivée aiix premières marches (elle ne coiirt pas aussi 
promptement qu’une personne des classes iníerieii- 
res)qiie déjà ime deses demoiselles d’atonrredescend 
du premíer étage, les joues empourprées de siieiir, 
avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueiir de 
vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline 
avec gràce en présentant son ofíre, et la mère, avec 
sa démarclie royale, s’est avancée vers les franges 
quibordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa ten- 
dresse. Le commodore, avec un geste fier, mais bien- 
veillant, accepte le flacon des mains de son épouse. 
Un foulard d’inde y est trempé, et Lon entoure la 
tète de Mervyn avec les méandres orbiciilaires de la 
soie. Ilrespire des sels; il remue un bras. La circu- 
lation se ranime, et Ton entend les cris joyeux d’un 
kakatoès des Pliilippines, percbé sur l’embrasure de 
la fenétre. « Qui va là?.. Ne in’arrétez point... Ou 
suis'je? Est-ce une tombe qui supporte mes membres 
alourdis? Les planclies m’en paraissent douces... Le 
médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il 
encore attaché à mon cou?,., Arrière, malfaiteur, à 
la tète éclievelée. II n’a pu m’atteindre, et j’ai laissé 
entre ses doigts un pan de mon pourpoint, Détachez 
les cliaines des bouledogues, car, cette nuit, un vo- 
leur reconnaissable peut s’introduire cbez nous avec 
efíraction, tandis qtie nous serons plongés dans le 
'sommeíl. Mon père et ma mère, je vous rcconnais, et 
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je vous remercie cle vos soins. Appelez mes petits 
frères. C’est pour eux que j’avais acheté des prali- 
iies, et je veux les embrasser. » A ces mots, il tombe 
daus uu profond étatlétliargique. Le médecin, qu’on 
a maudé en toute hàte, se frotte les mains et s’écrie : 
« La crise est passée. Toiit va bien. Demain votre 
fils se réveillera dispos. ïous, allez-voiis-en clans vos 
coucbes respectives, je Tordoiine, afin que je reste 
seul à cóté du inalade, jusqu’à rapparition de Tau- 
rore et du cliant du rossignol. » Maldoror, cacbé 
clerrière la porte, iva perdu auciïne parole. Mainte- 
uant, ii connait le caractère des habitants de l’hótel, 
et agira en conséquence. II sait oü deineure Mervyn, 
et ne désire pas eii savoir davantage. II a inscrit 
clans un calepin le nom de la rue et le numero du 
bíHiment. C’est le principal. II est súr de ne pas les 
oublier. 11 s’avance, comme une byène, sans ètre vu, 
et longe les còtés de la cour. II escalade la grille 
avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les 


pointes de fer; d’un bond, il est sur la cliaussée. II 
s’éloigne à pas de loup. «II meprenait pour un mal- 
faiteur, s’écrie-t-il : lui, c’est un imbécile. Je vou- 
drais trouver un homme exempt de raccusatioii que 
le malade a portée contre moi. Je ne iui ai pas en- 
levé un pau de son pourpoint, comme il l’a dit. Sim- 
pleballiicinatioii hypnagogique causcepar la frayeur. 
Mon intention n’était pas aujourd’liui de m’emparer 
de lui; car, j’ai d’autres projets ultérieurs sur cet 


25 . 
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adolescent timide. „ Dirigez-vous du coté oíi se 
Irouve le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard 
pourquoi il s’en trouve im de complétement noir 
parini la troupe, et dont le corps, supportant une 
enclume, siirmontée du cadavre en putréfaction d’un 
crabe tourtean, inspire à bon droit de laméfiance à 
ses autres aquàtiques camarades. 



Mervyn est daus sa chambre; il a reçu une mis- 
sive. Qui donc lui écrit une lettre? Son trouble l’a 
empéché de remercier l’agent .postal. L’enveloppe a 
les bordures noires, et les mots sont tracés d’une 
écriture hàtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? 
Et si le signataire le lui déferid expressément? Plein 
d’angoisse, il ouyre sa fenètre pour respirer les sen- 
teurs de Tatmosplière; les rayons du soleil reflèteiit 
leurs prismàtiques irradiations sur les glaces de Ve- 
nise et les rideaux de damas. II jette la missive de 
cóté, parmi les livres à tranclie doróe et les àlbums à 
couverture de nacre, parsemés sur le cuir repoussé 
qui recouvre la surface de son pupitre d’écolier. II 
ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur 
les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne résonnè- 
rent point. Cet avertissement indirect l’engage à re¬ 
prendre le papier vélin ; mais cclui-ci recula, comme 
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s’il avait été offeiisé de l’hésitatioii du destiiiataire. 

■ 

Prise à ce piége, la curiosité de Mervyn s’accroít et 
il ouvre le morceau de chiíToii préparé. II n’avait yu 


jusqu’à ce moment que sa propre écriture. “ Jeune 
homme, je m’intéresse à yous ; je veux faire votre 
bonheur. Je vous preiidrai pour compagnon, et nous 
accomplirons de longues pérégrinations dans les iles 
de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai 


pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton 
amitié, j’en suís persuadé. Quand tu me coniiaitras 
davantage,tii ne te repentiras pas de la confiance que 
tu m’auras téinoignée. Je te préserverai des périls 
que courra ton inexpérience Je serai pour toi un 
frère, et les bons-conseils ne te manqueront pas. 
Pour de plus longues explications, trouve-toi, après- 
deraain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrou- 
sel. Si je ne suís pas arrivé, attends-moi; mais, j’es- 
père ètre ren du à P heure juste. Toi, fais de mèrae. Un 
Anglais n’abandonnera pas facilement Poccasion de 
Yoir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te sa- 
lue, et à bientót. Ne montre cette lettre à personne. n 
— « Trois ótoilcs au lieu d’une signature, s’écrie 
Mervyn; et une tàche de sang au bas de la page! » 
Des larmes abondautes coulent sur les curieuses 
phrases que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à 
son esprit le champ illimité des horizons incertains 
et nouveaux. II lui semble (ce n’est que depuis la lec- 
ture qu’ii vient de terminer) que son père est un peu 
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sévère et sa mère trop majestueiise. 11 possède des 
raisons qui ne sont pas parvenues à ma connaissance 
et que, par conseqüent, je ne pourrais vous trans- 
mettre, pour insinuer que ses frères ne lui conviennent 
pas non plus. II cache cette lettre dans sa poitrine. 
Ses professeurs ont observé que ce jour-là il n’a pas 
ressemblé à lui-mème; ses yeiix se sont assombris 
démesurément, et le voile de la réflexion excessive 
s’est abaissé sur la région péri^orbitaire. Chaque 
professeur a rougi, de crainte de ne pas se trouver à 
la liauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, 
celui-ci, pour la preniière fois, a négligé ses devoirs 
et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est réunie 
dans la salle à manger, décorée deportraits antiques. 
Mervyu admire les plats cbargés de viandes succu- 
lentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange 
pas; les polychrómes ruissellements des vins du 
Rbin et le rubis mousseux du champagne s’enchàs- 
sent dans les étroites et liautes coupes de pierre de 
Bolième, et laissent mèine sa viie indifférente. II ap- 
puie son coude sur la table, et reste absorbé dans ses 
pensées conime un somnambule. Le coinmoLlore, au 
visage boucané par Técume de la mer, se penclie à 
roreille de son épouse ; « L’ainé a cbangé de carac- 
tère, depilis le jour de la crise; il n’était déjà que 
trop porté aux idees absurdes; aujourd’bui il révasse 
encore plus de coutunie. Mais entin, je n’étais pas 
coinme cela, moi, lorsque j’avais son àge. Fais sem- 
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blant de ne t’apercevoir de rien. C’est icí qu’un re- 
inède efíicace, matériel ou moral, trouverait aisémeiit 
son emploi. Mervyn, toi qui goútes la lecture des li- 
vres de Y03’ages et d’iiistoire naturelle, je vais te lire 
un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec 
attention; chacun y trouvera son proíit, moi, le pre- 
mier. Et vous au tres, eni'ants, apprenez, par l’atten- 
tion que vous saurez préter à mes paroles, à perfec- 
tionuer le dessin de votre style, et à vous rendre 


compte des moindres intentions d’un auteur. n Comme 
si cette nicliée d’adorables moutards aurait pu com- 
prendre ce que c’était que la rliétorique! II dit, et, 
sur un geste de sa main, un. des frères se dirige vers 
la bibliothèque paternelle, et en revient avec un vo- 
lume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et 
rargenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A 
ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé, la 
téte, et s’est efforcé de mettre un terme à ses médita- 


tions bors de f)rnpos. Le livre est ouvert vers le mi- 
lieii, et la voix métallique du commodore prouve qu’il 
est resté capable, comme dans les jours de sa glo- 
rieuse jeunesse, de commander à lafureur des hommes 


et des tempétes. Bien avant la fin de cette lecture, 
Mervyn estretombé sur son coude, dans rimpossibi- 
lité de suivre plus longtemps le raisonné dévelop- 
pement des pbrases passées à la filière et la saponifi- 
cation des obligatoires métapbores, Le père s’écrie t 
“ Le n est pas cela qui l’intéresse; lisons autre chose. 
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Lis, femme; tu seras plus lieureuse que moi, pour 
cliasser le chagrin des jours de notre fils. » La mère 


ne conserve plus d’espoir; cependant, elle s’est em- 
parée d’im autre livre, et le timbre de sa voix de so¬ 
prano retentit mélodieusement aux oreilles du pro ■ 
duit de sa conceptioii. Mais, après quelques paroles, 
le décoiiragement l’envaliit, et elle cesse d’elle-mème 
rinterprétation de Toeuvre littéraire. Le premier-né 


s’ócrie ; “ Je vaís me coucher. j: II se retire, les yeux 
baissés avec ime fixité froide, et sans rieii ajouter. Le 
cbien se met à pousser un lugubre aboiement, car il 
ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du 
deliors, s’engouffrant inégalement dans la fissure 
longitudinale de la fenètre, fait vaciJler la flamme, 
rabattue par deux coupoles de cristal rosé , de la 
lainpe de bronze. La mère appuie ses mains sur son 
front, et le père relève les yeux vers le ciel. Les en- 
fants jettent des regards eífarés sur le vieux marin. 
Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, 
et sa main court rapi dement sur le papier: « J’ai reçu 
votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous 
ai fait attendre la réponse. Je n’ai jms l’Iionneiir de 
vous connaitre personnellement., et je ne savais pas 
si je devais vous écrire. Mais, comme Timpolitesse 
ne loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre 
la plume, et de vous remercier clialeureusement de 
rintérét que vous prenez pour uninconnu. Dieu me 
garde de ne pas montrer de la recoiinaissance pour 
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ia sympathie dont vous me comblez. Je connais mes 
imperfectious, et je ne m’en montre pas plus fier. 
Mais, s’il est convenable d’accepter Tamitié d’une 
personne àgéej il l’est aussi de lui faire comprendre 
que nos caractères ne sont pas les mémes. En effet, 
vous paraissez ètre plus àgé que moi puisque vous 
lü’appelez jeune homme, et ce2:)endant je conserve 
des doutes siir votre àge véritable. Car, comment 
concilier la froideur de vos syliogismes avec la pas- 
sion qui s’en dégage? II est certain que je n’abandon- 
nerai pas le lieu qui m’a vu naitre, pour vous accom- 
pagner dans les contrées lointaines; ce qui ne serait 
possible qu’a la conditioii de demander auparavant 
aux auteurs de mes jours, une jjermission impatiem- 
ment atteudue. Mais, comme vous m’avez enjoint de 
garder le secret (dans le sens cubique du mot) sur 
cette aíïaire S2)irituellemeiit ténébreuse, je m’empres- 
serai d’obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu’il 
parait, elle idafiroiiterait pas avec plaisir la clarté de 
la lumière. Puisque vous paraissez souliaiter que j’aie 
de ia confiance en votre propre personne (voeu qui 
n’est pas déplacé, je meplais à le confesser), ayez la 
bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une 
confiance analogue, et de ne 2 >as avoir la prétention 
de croire que je serais tellement éloigné de votre avis, 
qu’après dcmaiu matin, à l’heure indiquée, je ne se¬ 
rais 2 }as exact au rendez-vous. Je francbirai le mur 
de clóture du parc, car la grille seraíermée, et per- 
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sonne ne sera témoin de mon départ. A parler avec 
írancliise, que ne ferais-je pas pour yous, ctont l’inex- 
pHcable attacliement a su proinptement se révéler à 
mes yeux ébloiiis, surtout étonnés d’une telle preuye 
de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me 
serais pas attendu. Puisque je ne vous connaissais 
pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez pas la 
promesse que vous m’avez faite de vous promener 
sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j’ypasse, 
j’ai une certitude, à nulie autre pareille^ de vous y 
rencontrer et de vous toucber la main, pourvu que 
cette innocente manifestation d’un adolescent qui, 
hier encore, s’inclinait devant Tautei de la pudeur, 


ne doive pas vous offenser par sa respectueuse fami- 
liarité. Or, la familiarité n’est-elle pas avouable dans 
le cas d’une forte et ardente intimité, lorsque la per- 
dition est sérieuse et convaiucue? Et quel mal y 
aurait-il après tout, je vous le demande à vous-méme, 
à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque 
après-demain, qu’il pieuve ou nou, cinqheures auront 
sonné? Vous apprécierez vous-méme, gentleman, le 
tact avec lequel j’ai conçu ma lettre; car, je ne me 
permets jjas dans une feuille volante, ai^te à s’égai-er, 
de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de 
la page est un rébus. 11 m’a fallu près d’un quart- 
d’heure pour la décliiffrer. Je crois que vous avez 
bieu fait d’en tracer les mots d’une manière micros- 


copique. Je me dispense de signer et en cela je vous 
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imite : nous yívous clans un temps trop exceutrique, 
■ pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. 
Je serais curieux de savoir comment vous avez appris 
Tendroít oü demeure mon immobilité glaciale, entou- 
rée d’une longue rangée de salles desertes, immondes 
charniez’S de mes heures d’ennui. Comment dire cela? 
Quand je pense à vous, ma poitrine s’agite, retentis- 

sante comme récroulement d’un empire en déca- 

» 

dence; car, Tombre de votre amour accuse un sourire 
qui,peut'étre,n’exisle pas : elle est si vague, et remue 
ses écaílles si tortueuseinent! Entre vos mains, j’aban- 
donne mes sentiments impétueux, tables de marbre 
toutes neu ves, et vierges encore d’un contact mortel. 
Prenons patience jusqu’aux preinières lueurs du cré- 
puscule matinal, et, dans Fattente du moment qui me 
jettera dans Fentrelacement hideux de vos bras pes- 
tiférés, je m’incline humbiement à vos genoux, que 
je presse. „ Aprè.s avoir écrit cette lettre coupable, 
Mervyn la porta à la poste et revient se mettre au 
lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La 
queue de poisson ne volera que pendant trois joiirs, 
c’est vrai; mais, hélas í la poutre n’en sera pas moins 
bridée; et uiie balle cyliudro-conique percera la 
peau du rliiuocéros, inalgré lafille de neige et le men- 
diant 1 C’est que le fou couronné aura dit la vérité 
sur la íidélité des quatorze poignards. 
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IV 

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un ceil au mi- 

iieu du front! 0 miroirs d’argent, incrustés dans les 
* 

panneaux des vestibules, combien de Services ne 
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réílecteur! 

Depilis le jour ou un cbat angora merongea, pendant 
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui 
perfore le cràne, en s’élançant brusquement sur 
mon dos, par ce que j’avais fait bouillir ses petits 
dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de 
lancer contre moi-méme la flèche des tourments. 
Aujourd’hui, sous Pimpression des blessures que 
mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit 
par la fatalité de ma naissance, soit par le fait de 
ma propre faute ; accablé par les conséquences de 
ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; 
qui prévoira les autresV); spectateur impassible des 
monstruosités acquises ou naturelies, qui décorent 
les aponévroses et Tintellect de celui qui parle, je 
jette.un longregard de satisfactioh sur la dualité qui 
me compose.., et je me trouve beau! Beau comme le 
vice de conformation congénital des organes sexuels 
de l’homme, consistant dans la brièveté relative du 
canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa 
par oi inférieure, de telle sor te que ce canal s’ouvre 
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à une distance variable du gland et au-dessous du 
pénis; ou encore, comme la car on cul e cliarnue, de 
forme conique, sillonnée par des rides transversales 
assez profondes, qui s’élève sur la base du bec supé- 
rieur du diiidon; ou plutòt, comme la vérité qui suit: 

« Le système des gammes, des modes et de leur 
enchaíiiement harmonique ne repose pas sur des lois 
naturelles invariables, mais il est, au contrairej la 
conséquence de principes estliétiques qui ont varié 
avec le développement progressif de riiumanité, et 
qui varieront encore; » et surtout, comme une cor- 
vette cuirassée à tourelles! Oui. je maintiens Fexac- 
titude de mon assertion. Je n’ai pas d’illiision pré- 
somptueuse, je ni’en vante, et je netrouverais aucun 
profit dans le mensonge; donc, ce que j’ai dit, vous 
ne devez mettre aucune hésitatioii à le croire. Car, 
pourquoi m’inspirerais-je à moi-méme de Fhorreur, 
devant les témoignages élogieux qui partent de ma 
conscience? Je n’envie rien au Gréateur; mais, qu’il 
me laisse descendre le fleiive de ma destinée, à tra-- 
vers une sèrie croissante de crimes glorieux. Sinon, . 
elevant à la hauteur de son front un regard irrité de 
toiit obstacle, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas 
le seulmaitre deFunivcrs; que plusieurs pliénomènes 
qui relèvent directement d’une connaissance plus ap- 
proíondie deia nature des clioses, déposenten faveui* 
de Fopinion contraii-e, et opposent un formel démenti 
à la viabilité de Funité de la puissance. C’est que 
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nous sommes cleiix à nous contempler les cils des 
paiipières, vois-tu-.* et tu sais que plus dune fois a 
retenti, clans ma bouche sans lèvres, le clairon deia 
victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans 
ie mallieur inspire de Testime à ton ennemi le plus 
acharné; mais Maldoror te retrouvera bientòt pour 
te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. Ainsi, sera 
réülisée la prophétie du coq, qiiand il entrevit Fave- 
nir au lOnd du candéiabre. Plút au ciel que le crabe 
tourteau rejoigne à temps lacaravane des pèlerins, 
et leur apprenne en quelques mots la narration du 
cliiffonnier de Clignancourt! 

V 

Sur un banc du Palais-Royal, du cóté gauche et 
non loin de la pièce d’eau, un individu, déboucbant 
de la rue de Eivoli, est venu s’asseoir. II a les che- 
veux en desordre, et ses hàbits dévoilent Paction 
corrosive cPun déníiment prolongé. II a creusé un 
trou dans le solavec un morceau de bois pointu, et a 
rempli de terre le creux de sa main. II a porté cette 
nourriture à la boucbe et la rejetée avec précipita- 
tion. II s’est relevé, et, appliquant sa tète contrele 
banc, il a dirigé ses jambes vers leliaut. Mais, comme 
cette situation funambulesque est en clebors des lois 
de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il 
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est retombé loiirdement sur laplanche, lesbras pen- 
dants, la casqiiette liii cacliant la moitié de la íigure, 
et les jambes battant le gravier dans une situatioii 
d’équilibre instable, de moins en moins rassurante. 
11 reste loiigtemps dans cette position. Vers l’entrée 
mitoyeniie du nord, à còté de la rotceide qui contient 
une salle de caíe, le bras de notre béros est appuyé 
contre la grille. Sa vue parcourt la superfície du rec¬ 
tangle, de manière à ne laisser écliapper aucune 


perspective: Ses yeux reviennent sur eux-mémes, 
après rachèvenient de l’investigation, et il aperçoit, 
au milieu du jardin, un liomme qui fait de la gym' 
nastique titubante avec un banc sur leqiiel il s’efforce 
de s’affermir, en accomplissant des mii^acles de 


force et d’adresse. Mais, que peut lameilleïu'e inten- 
tion, apportée au Service d’une cause juste, contre 
les dérèglements de Falienation mentale? II s’est 
ctvancé vers le tou, l a aidé avec bienveillance à re- 
placer sa dignité dans une position normale, lui a 
tendu la main, et s’est assis à còté de lui. II re- 
inarque que lafolie n’est qu’intermitteute; l’accès a 
disparu; son interlocuteur répond logiquement à 


toutes les qüestions. Est-il nécessaire de rapporter le 
sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à ime page 
quelconque, avec un einpressement blasphématoire, 
rin-fblio des misères Inimaines? Eien n’est d’un en- 
seignement plus fècond. Quand méme je n’aurais 
aucun événement de vrai à vous faire entendre, j’in- 
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venterais des récits imagiíiaires pour les transvaser 
dans votre cerveau, Mais, le malade ne l’est pas 
devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de 
ses rapports s’allie à merveille avec la crédnlité du 
iecteur. “ Mon père était un charpentier de la rue 
de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite' 
retombe sur sa tète, et que le bec du canari lui ronge 
éternellement Taxe du bulbe oculaire! II avait con- 
tracté rhabitude de s’enivrer; dans ces moments-là, 
quand il revenait à la maison^ après avoir couru les 
comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque 
incommensurable, et il frappait indistinctement 
les objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientòt, 
devant les reprocbes de ses amis, il se corrigea com- 
plétement, etdevintd’unehumeurtacitiirne. Personne 
nepouvait l’approclier, pas méme notre nière. Ilcon- 
servait un secret ressentiment contre i’idée du devoir 
qui Tempècliait de se conduiré à sa guise. J’avais 
acheté un serin pour mes trois soeurs; c’était pour 
mes trois sceurs que j’avais acheté un serin. Elles 
Favaient enfermé dans une cage, au-dessus de la 
por te, et les passants s’arrètaient, chaque fois, pour 
écouter les chants de Toiseau, admirer sa gràce fugi- 
tive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois 
mon père avait donnó l’ordre de faire disparaitre la 
cage et son contenu, car il se figurait que le serin se 
moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des 
cavatines aériennes de‘ son talent de vocaliste. II 
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alia clétacher la cage clu clou, et glissa de la chaise, 
aveuglé par la colère. Uiie légère excoriation au 
genou fut le trophée de son entreprise. Après étre 
resté (pielques secondes à presser la partie gonflée 
avec un copeau, il rabaissason pantalon, les sourcils 
froncés, prit mieux ses précautions, mitla cage sous 
so]i bras et se dirigea vers le fond de son atelier, Là, 
malgré les cris et les sui^plications de sa famille 
(nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui était, pour 
nous, comme le génie de la maison) il écrasa de ses 
talons ferrés la boite d’osier, pendant qu’une varlope, 
tournoyant autour de sa téte, tenait à distance les 
assistants. Le hasard fit que le serio ne raourut pas 
sur le coup; ce íiocon de plumes vivait encore, mal¬ 
gré la raaculation sanguine. Le charpeiitier s’éloigna, 
et referma la porte avec bruit. Ma nière et moi, 
nous nous efí'orçàmes de retenir la vie de l’oiseau, 
prète à s’échapper; il atteignait à sa íín, et le mou- 
veinent de ses ailes ne s’offrait plus k la vue, que 
comme le miroir deia supréme convulsion d’agonie. 
Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles 
s’aperçurent que tout espoir allait étre perdu, se 
prirent parla niain, d’un comniun accord, et la cliaíne 
vivante alia s’accroupir, après avoir repoussé à 
quelques pas un baril de graisse, derrière Pescalier, 
à cóté dii chenil de notre chienne. Ma mère ne dis- 
continuait pas sa tàcbe, et tenait le serin entre* ses 
doigts, pour le rócliauffer de son haleine. Moi, je 
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courais éperdu par toutes les chambres, me coignant 
aux meubles et aiix instruments. De temps à autre, 
une de mes sceurs montrait sa téte devant le bas de 
rescalier poiir se renseigner sur le sort du malheu- 
reux oiseau, et la retirait avec tristesse. La chienne 
était sortie de sou clienil, et, comme si elle avait 
compris rétendue de notre perte, elle lécliait avec. la 
langiie de la stérile consolation la robe des trois 
Marguerite. Le seriía n’avait plus que queiques ins¬ 
tants à vivre. Une de mes sceurs, à son tour (c’était la 
plus jeune) presenta sa tète daus la pénombre íbrmée 
par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère 
pàlir, et l’oisean, après avoir, p en dant un éclair, 
relevé le cou, par la dernière manifestation de son 
systèine iierveux, retoniber entre ses doigts, inerteà 
jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sceurs. Elles 


ne firent entendre le bruissement d’aucunè plainte, 
craucim murmiire. Le silence régnait dans l’atelier. 
L’on ne distin guait que le craqiiement saccade des 
fragments de la cage qui, en vertu de Pélasticité du 
bois, reprenaient en partie la position primordiale 
de leur construction. Les trois Marguerite ne lais- 
saient écouler aucune larme, et leur visage ne per- 
dait point sa fraiclieur pourprée; non... elles res- 
taient seulement immobiles. Elles se trainèrent 


jusqu’à rintérieiir du chenil, et s’étendirent sur la 
paille, l’uneà cóté deTautre; pendant que la chienne, 
témoin passif de leur manoeuvre, les resrardait faire 
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avec étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les 
appela; elles ne rendirent le son d’aucune réponse. 

Fatiguées par les émotions précédentes, elles dor- 
maient, probablement! Elle fonilla tous les coins de 
la malson sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, 
qui latirait par la robe, vers le cbenil. Cette femme 
s’abaissa et plaça sa tète à Tentree. Le spectacle 
dont elle eut la possibilité d’étre témoin, mises 
à part les exagératíons malsaines de la peur mater- 
nelle, ne pouvait étre que navrant, d’après les càlculs 
de mon esprit. J’allumai une cbandelle et la lui pre¬ 
senta! ; de cette manière, aucun détail ne lui écliappa. ; 

Elle ramena sa tète, couverte de brins de paille, de 
la tombe prématurée, et me dit: “ Les trois Margue- 
rite sont mortes. » Comme nous ne pouvions les 
sortir de cet endroit, car. retenez bien ceci, elles 

7 / 7 ^ 

;l 

étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai 
chercher dans Patelier un marteau, pour briser la 
• demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’oeuvre . j 

I 

de démolition, et les passants purent croire, pour ; 

^ J 

peu qu’ils eussent de rimagmation, que le travail ne i 

chòmait pas clíez noits. Ma mère, impatientée de ces i 

retards qui, cependant, ctaient indispensables, bri- ; 

sait ses ongles contre les planclies. Enfin, l’opération 
de la délivrance négative se termina; le cbenil fendu 
s’entr’ouvrit de tous les cótés; et nous retiràmes, des 
décombres, Pune après Pautre, après les avoir sépa- ■' 

rees difficilement, les filles du cliarpentier. Ma mère ; 

r. 
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qiiitta le pays, Je n’ai plus revu mon père. Quant à 
moi, l’on dit que je suis fou, et j’implore la cliarité 
publique. Ce que je sais, c’est quele canari ne chante 
plus. « I/auditeiir approuTe dans son intérieur ce 
nouvel exemple apporté à l’appui de ses dégoútantes 
tliéories. Comme si, à cause d’un homme, jadis 
pris de vin, l’on éíait en droit d’accuser rentière 
huraanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale 


qu’il cherclie à introduiré dans son esprit; mais elle 
ne peiit en chasser les enseignements importants de 
la gra ve expérience, II console le fou avec une com- 
passion feinte, et essuie ses larmes avec son propre 
mouchoir. II l’amène dans un restaurant, et ils man- 
gent à'ia mème table. Ils s’en vont chez un tailleur 
de la fasbion et le protégé est habillé comme un 
prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande 
maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé 
dans un riclie appartement du troisièrae étage. Le 
bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le 
vase de nuit au-dessous du lit, il le met siir la tète 

h 

d’Aghonc. « Je te couronne roi des intelligences, 
s’écrie-t-il avec une -empliase préméditée; à ton 
moindre appel j’accourrai; puise à pleines maiiïs 
dans mes coíïres; de corps et d’àme je t’appartiens. 
La nuit, tu rapporteras la couroiiiie d’albàtrc à sa 
place ordinaire, avec la permission de t’en servir; 
mais, le jour, dès que Taurore illumincra les cités, 
rem et s-la sur ton front, comme le symbolc de ta 
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puissance. Les trois Marguerite revivront eii moi, 
sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou 
recula de quelques pas, comme s’il était la proie 
d’un insultant cauchemar; les lignes du bonheur se 
peignirent sur son visage, ridé par les cbagrins; il 
s’agenouilla, plein d’humiiiation, aux pieds de son 
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme 
un poisoii, daiis le cceur du fou couronué! II voulut 
parier, et salangue s’arréta. II penclia son corps en 
avant, et ii retomba slir le carreau. L’iiomme aux 
lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Ac- 
quérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour obéir 
au moindre de ses commandements. II ne pouvait 
mieux rencontrer et le liasard l’avait favorisé. Celiii 
qu’il a ti’ouvé, coucbé sur le banc, ne sait plus, depuis 
lui événement de sa jeunesse, reconnaítre le bien du 
mal. O’est Aglione méme qu’il lui faut. 



Le Tout-Puissant avait envoyé sur ía terre un de 
ses-archanges, afin de sauver Tadolescent d’une mort 
certaine. ii sera forcé de desceiidre lui-méme! Mais. 

7 


nous ne somnies point encore arrivés à cette partie 
de notre récit, et je me vois dans l’obligation de fer- 
iner ma bouclie, parce que je ne puis pas toiit dire à 
la füis : cliaque truc à eíï'et paraitra dans son lieu, 
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lorsque la trame de cette liction n’y verra point 
d’inconvénient. Pour ne pas ètre reconnu, l’arcliange 
avait pris la forme d’un crabe toiirteau, grand 
comme une vigogne, II se tenait sur la pointe d’un 
écueii, aumilieu de la mer, et attendaitle favorable 
moment de la marée, pour opérer sa descente sur le 
rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, cacbé derrière 
une sinuosité de la plage, épiait ranimal, un bàton 
à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de 
ces deux étres? Le premier ne se cachait pas qu’il 
avait une mission difïicile à accomplir : “ Et com- 
ment réussir, s’écriait-il, pendaiit que les vagues 
grossissantes battaient son refuge temporaire, là oú 
mon niaitre a vu plus d’une fois écbouer sa force et 
soïi courage? Moí, je ne suis qu’une substance li- 
mitée, tandis que l’autire, personne ne sait d’ou il 
vient et quel est son but final. A son nom, les ar- 
mées célestes tremblent; et plus d’un raconte, dans 
les regions que j’ai quittées, que Satan lui-mème, 
Satan, rincarnation du mal, n’est pas si redou- 
table. )) Le second faisait les reflexions suivantes; 
elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole 
azurée qu’clles souillèrent.: “ II a Tair plein d’inexpé- 
rience; je lui réglerai son compte avec promptitude. 
II vient sans doute d’en haut, envoyé par celui qui 
craint tant de venir lui-mème! Nous vefrons, à 
ceuvre, s’il est aussi impérieux qu’il en a l’air; ce 
n’est pas un habitant del’abricot terrestre; il trahit 
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soü oi'igine sérapliique par ses yeiix erraiits et iii- 
(Iccis. Le crabe toiirte<au, qiii, clepuis queique 
temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la 
cóte, aperçut notre liéros (celiii-ci, alors, se releva de 


toutela hauteur de sa taille lierculéenne), et Fapos- 
tropha dans les termes qui vont suivre : « N’essaie 
pas la lutte'et rends-toi. Je suis envoyé par quel- 
qu’un qui est siipérieur à nous deux, afin de te char- 
ger de chaines, et mettre les deux membres còm¬ 
plices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. 
Serrerdes couteaux et des poignards entre tes doigts, 
il faut que désormais cela te soit défendu, crois- 
m’en; aiissi bíen dans ton intérét que dans celui des 


autres. Mort ou vif, je t’aurai; j’ai Tordre de t’ame- 
ner virant. Ne . me mets pas dans Fobligation de re- 
courir au pouvoir qui m’a été prété. Je me conduirai 


avec délicatesse; de ton cóté, ne m’oppose auciïne 
résistauce. C’est ainsi que je reconnaítrai, avec em- 
pressement et allégresse, que tu auras fait.un pre¬ 
mi er pas vers le repentir. » Quand notre béros 
entendit cette liarangue, empreinte d’un sel si pro- 
fondément comique, il eut de la peine à conserver le 
sérieux sur la rudesse de ses traïts bàlés. Mais, 
enfin, cbacun ne sera pas étoniié si j’ajoute qu’ii bnit 
par éclater de rire. C’était plus fort que lui! Ij n’y 
mettait pas de la mauvaise intention! II ne voulait 
certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau ! 
Que d’efforts ne íit-ilpas pour cbasser riiilarité ! Que 
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de fois ne serra-t-il point ses ièvres Tune contre 
l’autre, afin de ne pas avoir Pair d’offenser son in- 
terlocnteur épaté! Mallieurensement son caractère 
participait de la natiire de rhumanité, et il riait 
ainsi que font les brebis! Enfiu il s’arréta! II était 
temps! II avait failli s’étouffer! Le vent porta cette 
réponse à Tarcbange de Técueil : “ Lorsque ton 
maitre ne m’enverra plus des escargots et des écre- 
visses pour régler ses affaires, et qu’il daignerapar- 
lementer personnellement avec moi, Pon trouvera, 
j’en suis súr, le moyen de s’arranger, puisqiie je siiis 
inférieur à celui qui t’envoya, corame tu Pas dit avec 
tant de justesse. Jusque-là, les idées deréconciliation 
m’apparaissent prématurées, et aptes à produiré 
seulement un cbimérique résultat. Je suis très-loin 
de méconnaitre ce qii’il y a de censé dans cliacune 
de tes syllabes; et, eomme nous poiirrions fatiguer 
inutilement notre voix, afin de lui faíre parcourir 
trois kÜoinètres de distance, il me senible que tu 
agirais avec sagesse, si tu descendais de ta forte- 
resse inexpugnable, et gagnais la terre fenne à la 
nage : nous discuterons plus commodément les 
conditions d^une reddition qui, pour si légitime 
qu’elle soit, n’en est pas moins finaleraent, pour moi, 
d’une perspective désagréable. » L’arebange, qui ne 
s’attendait pas à cette bonne volonté, sortit des pro- 
fondeurs de la crevasse sa tète d’im cran, et ré- 
pondit; “ 0 Maldoror, est-il enfin arrivé le jour oíi 
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tes abominables iiistincts verront s’éteindre le üam- 
beau d’injustifiable orgueil qui les conduit à Féter- 
nelle damnation! Ce sera donc nioi, qui, le premier, 
racontcrai ce louable cliangeinent aiix plialanges des 
chénibins, heureux de retrouver un des leurs. ïu 
sais toi-méme et 'tu n’a pas oublié qu’iuie époque 
existait ou tu avais ta première place parmi nous. 
Ton nom volait de bouche eu bouche; tu es actuelle- 
ment le sujet de nos solitaires conversations. Viens 
donc... viens faire une paix diu^able avec ton aiicien 
maítre;' il te recevra comme un fils égaré, et ne 
s’apercevra poínt de rénorme quantité de ciüpabi- 
lité que tu as, comme une montagne de cornes 
d’élan élevée par les Indiens, amoncelée sur ton 
cceur. ,) II. dit, et il retire toutes les parties de son 
corps du fond de Touverture obscure, II se montre, 
ladieux, sur la surface de l’écueil; ainsi un pròtre 
des leligions quand il a la certitude de ramener une 
biebis egaree. II va faire un bond sur l’eau, pour se 
diiigei à la nage vers le pardonne. Mais, l’iiomine 
aux lèvi es de sajjbir a calciile loiigtenips à l’avance 
un peiíide coup. Son baton est lance avec force 5 
après maints ricocliets sur les vagues, il va frapper 
a la té te rarcbange bienfaiteur. Le crabe, mortelle- 
ment atteint, tombe dans Teau. La marée porte sur 
le rivage l’épave flottante. II attendait la marée pour 
opérer plus facilement sa descente. Eb bien, la marée 
est venue; elle l’a bercé de ses cbants, et Fa inolle- 
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ment déposé siir la plage : le crabe n’est-il pas con¬ 
tent? Que lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché 
sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras deux 
amis, inséparablement réunis par les basards de la 
lame ; le cadavre du crabe tourteau et le bàton ho- 
micide! « Je n’ai pas encore perdii mon adresse, 
s’écrie-t-il; elle ne demande qu’à s’exercer; mon 
bras conserve sa íbrce et mon oeil sa justesse. » II 
' regarde Tanimal inanimé. II craint qu’on ne lui de¬ 
mande compte du sang versé. Ou cacbera-t-il l’ar- 
cbange? Et, cn mème temps, il se demande si la 
mort n’a pas été instantaiiée. II a mis sur son dos 
iine enclume et un cadavre; il s’acbemine vers une 
vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont couvertes 
et commc murées par un inextricable foiiillis de 
grands joncs. II voulait d’abord prendre un mar- 
teau, mais c’est un instrument trop léger, tandis 
qu’avec un objet plus lourd, si le cadavre doiine 
signe de vie, il le posera sur le sol et lé mettra en • 
poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas la vigueur 
qui manque à son bras, allez; c’est le moindre de ses 
embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peupló de 
cygnes. II se dit que c’est une retraite síire pour lui; 
à l’ai de d’une métainorphose, sans abandonner sa 
charge, il se méle à la bande des autres oiseaux. Ee- 
marquez la main de la Providence là oü l’on était' 
tenté de la trouver absente, et faites votre profit du 
miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile 
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d’un corbeau, trois fois il nagea parmi le groupe de 
palmipèdes, à la blanclieiir éclatante; trois fois, il 
conserva cette couleur distinctive qui rassirailait à 
un bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, 
ne permit point que son astuce put tromper mème 
une bande de cygnes. De telle manière qu’il resta 
ostensiblement dans l’intérieur du lac; mais, cbacuii 
se tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcba de 
son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, 
alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie 
écartée, à Textrémité de la pièce d’eau, seul parmi 
les habitants de Pair, comnie il Pétait parmi les 
hommies! C’est ainsi qu’il préludait à Pincroyable 
événement de la place Vendóme! 


VII 

•p 

Le corsaire aux cbeveiix d’or, areçu laréjoonse de 
Mervyn. II suit dans cette page singulière la trace 
des troubles intellectuels de celui qui Pecrivit, aban- 
donné aux íaibles forces de sa propre suggestion. 
Celui-ci aiirait beaucoup mieux fait de cousulter ses 
parents, avaut de répondre à Pamitié de Pinconiiu. 
Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler, 
comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. 
Mais, eníin, il Pa voulu. A Plieure indiquée, Mervyn, 
de la porte de sa maison, est allé droit devant lui, en 

- 21 , 
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suivaiit le boulevard Sébastopol, jusqu’à la font ai ne 
Saint^Micbel. II prencl le quai des Grands-Augustins 
et traverse le quai Conti; au moment ou ii passe sur 
le quai Malaquais, il voit marcber sur le quai du 
Louvre^ parallèlement à sa propre direction, un in¬ 
dividu, porteur d’un sac sous le bras, et qui parait 
Fexaminer avec attention. Les vapeurs dn matin se 
sont dissipées. Les deux passants déboucbent en 
méme temps de cbaque cóté du pont du Carrousel. 
Quoiqu’ilsne sefiissentjamaisvus, ils se reconnurent! 
Vrai, c’était touchant de voir ces deux étres, separés 
par l’àge, rapprocber leurs ames par la grandeur des 
sentiments. Du moins, c’eút été Topinion de ceiix 
qui se seraient arrètés devant ce spectacle, que plus 
d’un, méme avec un esprit mathématique, aurait 
trouvé émouvant. Mervyn, levisageen pleurs, réflé- 
chissait qu’il rencontrait, pour ainsi dire à l’entrée 
de la vie, un soutien précieux clans les futures ad- 
versités. Soyez persuadé que Tautre ne disait rien. 
Voici ce qu’il fit : il déplia le sac qu’il portait, dé- 
gagea Touverture, et, saisissant l’adolescent par la 
tète, il fit pas ser le corps entier clans l’enveloppe de 
toile. II noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui 
servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des 
cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de 
linges, et en frappe, à plusieurs reprises,le parapet 
du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craque- 
ment de ses os, se tut, Scène unique, qu’aucun ro- 
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maiicier ne retroiivera! Un boucher passait, assis 
sur la YÍande de sa cliarrette. Un individu court à 
liii, Tengage à s’arrèter, et lui dit: « Voici un chien, 
enfermé dans ce sac; il ala gale : abattez4e au plus 
vite. jj L’interpellé se inontre complaisant. L’inter- 
rupteur, en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en 
haillons qui lui tend la main. Jusqu’oü va donc le 
comble de l’audace et de l’impiété? II lui donne l’au- 
móne! Dites-moi si vous voulez que je vous intro- 
duise, quelques heures plus tard, à la porte d’un 
abattoir reculé. Le boucher estrevenu, et a dit à ses 
camarades, en jetant à terre un fardeau : « Dépé- 
dions-nous de tuer ce chien galeux, » lls sont quatre, 
et chacun saisit le marteau accoiitumé. Et, cepen- 
dant, ils hésitaieiit, parce que le sac remiiait avec 
force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria l’un 
d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien 
pousse, comme un enfant, des gémissements de dou- 
leur, dit un autre; on dirait qu’il comprend le sort 
qui l’attend. » « C’est leur habitude, répondit un 
troisième; méme quand ils ne sont pas malades, 
comme c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste 
quelques jours absents du logis, pour qu’ils se niet- 
tent à faire entendre des hurlements qui, veritable- 
ment, sont pénibles à supporter. » « Arrétez!... ar- 
rètez!... cria le quatrième, avant que tous les bras 
se fussent levés en cadence pour frapper résolíi- 
ment, cette íois, sur le sac. Arrétez, yous dis-je; il 
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y a ici un fait qui nous écliappe. Qui vous clit que 

cette toile renferme un ciiien? Je veux m’en assurer. » 

Alors, malgré les railleries cle ses compagnons, il 

dénoua le paquet, et en retira l’un après l’autre les 

membres cle Mervyn! II était presque étouffé par la 

* 

géne cle cette position. 11 s’évanouit en revoyant la 
lumière. Quelques moments après, il donna eles 
signes inclubitables cl’existence. Le sauyeur clit : 

“ Apprenez, uue autre fois, à mettre de la prudence 
jusque clans votremétier. Vous avez failli remarquer, 
par vous-mémes, qu’il ne sert de rien de pratiquer 
l’inobservance cle cette loi. » Les bouebers s’enfui- 
rent. Mervyn, le coeur serré et plein de pressenti¬ 
ments funestes, rentre ebez soi et s’enferme dans sa 
cliambre. Ai-je besoin eVinsister sur cette stropbe? 
Eh! qui n’en cléplorera les événenients consommés! 
Attendons la fin poiir porter un jugement encore plus 
sévère. Le clénoúment va se précipiter; et, clans ces 
sortes de récits, oú une passi on, cle quelque genre 
qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun 
obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu 
de clélayer clans un godet la goninie laque cle quatre 
cents pages banales. Ce qui peut etre dit dàns une 
clemi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se 
taire. 
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VIII 

Pour construiré rnécaniquement la cervelle d’im 

conte somnifère, ilne siiffit pas de disséquer des bé- 

tises et abrutirpiiissamment à doses renouvelées Piu- 

telligènce du lecteur, de manière à rendre ses facultés 

paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi iiifail- 

lible de la fatigue; il faut, en outre, avec du bon 

fíuide magnétique, le mettre ingénieusement dans 

Pimpossibilité somnainbulique de se mouvoir, en le 

forçant à obscurcír ses yeux coiitre son naturel par 

la fíxité des vótres. Je veux dire, afin de ne pas me 

faire mieux comprendre, mais seulement pour déve- 

lopper ma pensée qui intéresse et agace en méme 
■ 

temps par ime harmonie des plus pénétrantes, que je 
ne crois pas qiPil soit nécessaire, pour arriver au 
but que l’on se propose, d’inventer une poésie tout à 
fait en dehors de la marclie ordinaire de la nature, et 
dont le soufíie pernicieux semble bouleverser méme 
^ les vérités absolues; mais, amener un pareil resultat 
(coníorme, du reste, aux regles de Pestliétique, si Pon 
y réíiécliit bien), cela n’est jías aussi facile qu’on le 
pense :■ voilà ce que je voulais dire. C’est pourquoi 
je ferai tous mes efíbi'ts pour y parvenir! Si la mort 
arréte la maigreur fantastique des deux bras longs de 
mes éj^aules, empdoyés à Pécrasement lugubre de mon 
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gypse liUéi-aire, je veux au moins que le lecteur en 
deuil puisse se dire ; “ II faiit liii rendre justice. II 
m’abeaucoiip crétinisé. Que n’aurait-il pas fait, s’il 
eút pu vivre davantage! c’est le meilleur professeur 
d’hypnotisme que je connaisse! » On grayera ces 
quelques mots toiichants sur le marbre de raatombe, 
et mes manes seront satisfaits ! •— Je coiitinue! II y 
ayait une queiie de poisson qui remuait au fond d’un 
trou, à cóté d’une botte éculée. li n’était pas naturel 
de se clemander.: “ Oíi est le poisson? Je ne yois que 
la queue qui remiie. n Car* puisque, précisément, 
l’on ayouait implicitement ne pas apercevoir le pois- 

p 

son, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie avait 
laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet enton- 
noir, creusé dans le sable. Quant à la botte éculée, 
quelques-uns ont pensé depuis qu’elle proyenait de 
quelque abandon yolontaire. Le crabe tourteaii, par 
la puissancediyine, cleyait renaitre de ses atomes ré- 
solus. II retira du piiits la queue de poisson et lui 
promit de la rattaclier à son corps per du, si elle an- 
nonçait au Créateur rimpuissance de son mandataire 
à dominer les yagues en fureur de la mer maldoro- 
rienne, II lui préta deux ailes d’albatros, et la queue 
de poisson prit son essor. Mais elle s’enyola yers la 
demeure du renegat, pour lui raconter ce qui se pas- 
sait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le 
projet de l’espion, et, ayant que le troisième jour fút 
parvenu à sa fin, il per ça la queue du poisson d’une 
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flèclie envenií'née. Le gosier de l’espion poussa iine 
faible exclam'ation, qui rendit le dernier soupir avant 
de toiiclier la terre. Alors, une poutre sécnlaire, 
placée sur le comble d’un chàteau, sé releva de toute 
sa hauteur, en bondissant sur elle-ménio, et demanda 
vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, 
changé en rbinocéros, hii apprit que cette mort était 
méritée. La poutre s’apaisa, alia se placer au fond 
du manoir, reprit sa position horizontale, etrappela 
les araignéeseffarouchées,afin qu’elles continuassent, 
comme par le passé, à tisser leur toile à ses coins. 
L’homme aux lèvres de soufre-apprit la íaiblesse de 
son alliée; c’est pourquoi, il commanda au fou cou- 
ronné de brúler la poutre et de la réduire en cen¬ 
dres. Aglione executa cet ordre sévère. « Puisque, 
d’après vous, le moment est venu, s’écria-t-il, j’ai été 
reprendre Tanneau que j’avais enterré sous la pierre, 
et je Tai attaché à un des bouts du cable. Voici le 
paquet, n Et il présentaune corde épaisse, enroulée 
sur elle-meme, de soixante metres de longueur. Son 
maítre lui demanda ce que faisaient les quatorze 
poignards. II répondit qu’ils restaient fidèles et se 
tenaient préts à tout événement, si c’était nécessaire. 
Le forçat inclina sa téte en signe de satisfaction. II 
inontra de la surprise, et méme de Finquiétude, 
quand Agbone ajouta qu’il avait vu un coq fendre 
avec son bec un candélabre en deux, p)Ionger tour à 
tour le regard daus chacune des parties^ et s’écrier, 
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eii battant ses ailes d’un mouvement frénétique : «li 
n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la 
Paix jusqu’à la place du Panthéon. Bientót, on en 
verra la preu ve lamentable! » Le crabe tourteau, 
monté sur un cheval fougueux, conrait à toute bride 
vers la direction de récueil, le témoïn dn lancement 
du bàton par un bras tatoué, l’asile du premier jour 
de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins 


était en marche pour visiter cet endroit, désormais 


consacré par une mort auguste. II espérait Fattein- 
dre, pour lui deniander des secours pressants contre 
ia trame qui se préparait, et dont il avait eu connais- 
sance. Vous verrez quelque lignes plus loin, à l’aide 

de mon silence glacial, qu’il n’arri va pas à temps, 

>! 

pour leur raconter ce que lui avait rapporté un 


chiffonnier, caché derrière l’échafaudage voisin 
d’une maison en construction, lejour oü le pont du 
CaiTOLisel, encore empreint de Thuraide rosée de la 
nuit, aperçut avec horreur riiorizon de sa pensée 
s’élargir confusément en cercles concèntriques, à 


rapparition matinale du rliythmique pétrissage d’un 
sac icosaèdre, contre son q^arapet calcaire! Avant 


qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet 
épisode, ils feront bien de détruire en eiix la se- 
mence-de respoir... Pour rompre votre paresse, 
mettez en usage les ressources d’une boime volonté, 
marchez à còté de moi et nè perdez 2 )as de vue ce 
fou, la tète surmontée d’un vase de nuit, qui pousse, 
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elevant lui, la main armée crun bàton, celiii que vous 
auriez de la peine à reconnaitre, si je ne prenais soin 
cle vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot 
qui se prononce Mervyn. Comme il est changó! Les 


mains liées derrière le dos, il marche devant lui, 
comme s’il allait à Techaíaud, et, cependant, il n’est 
coupable d’aucuii forfait. Ils sont arrivés dans l’en- 
ceiiite circulaire de la place Vendóme. Sur Tentable- 
ment de la colonne massive, appuyé contre la balus- 


trade carrée, à plus de cinquantè metres de hauteur 
du sol, un homrae a laimé et déroulé un cable, qui 
tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec 
de riiabitude, on fait vite une cbose; mais, je jmis 
dire que ceJui-ci n’employa pas beaucoup de temps 
pour attacher les piecls de Mervyn à Fextrémité de la 


corde. Le rhinocéros avait appris ce qui allait arri*- 
ver. Couvert de sueur, il apparut haletant, au coin 
de la rue Castiglione. II n’eut mème pas la satisfac- 
tion d’entreprendre le combat. L’individu, qui exami- 
nait les alentours du baut de la colonne, arma son 
revòlver, visa avec soin et pressa la détente. Le com- 


modore qui mendiait par les rues depuis le jour oü 
avait commencé ce qu’il croyait etre la folie de son 



cause de son extréme pàleur, portèrent en avant leur 
poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. 


La balle trona sa peau, comme un vrille; l’on aurait 
pu croire, avec une ai>parence de logique, que la 
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'mort devait infaillibleme at apparaitre. Mais nous 
savioiïs daus C6 pacliydGiniG, s était iiitioduito 
la siibstance du Seigneur. II se retira avec chagrin. 
S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne íïït trop bon 
pour une de ses créatures, je plaindrais Ibomine de 
la colonne! celui-ci, d^uncoiip sec depoignet, ramène 
à soi la corde ainsi lestée. Placée bors de la normale, 
ses oscillations balancent Mervyn, dont la tète re¬ 


gar de le bas. II saisit vivement, avec ses mams, ime 
loiigiie guírlande d’immortelles, qui réunit deux an¬ 
gles coTisécutiís de la base, contre laquelle il coigne 
son front. II einporte avec lui, dans les airs, ce qui 



a ses 


n’était pas im point fixe. Apres avoir 
pieds, sous íorine d’ellipses superposées, une giande 
partie du cable, de manière que Mervyn reste sus- 
pendu à moitié hauteur de Tobélisque de bronze, le 

forçat évadé fait prendre, de la main droite, à 1 ado¬ 
lescent, un mouvement accéléré de rotation uni¬ 


forme, dans un plaii parallèle à l’axe de la colonne, 
et rainasse, de ia main gauche, les enroulements 
serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. La 
fronde siffle dans Tespace; le corps de Mervyn la suit 
partout, toujours éloigné du centre par la íorce ceii- 
trifuge, toujours gardant sa position mobile et équi- 
distante, dans une circonférence aérienne, indépen- 


dante de la matière. Le sauvage 


civiiisé làche peu à 


peu, jusqu’à Taiitre bout, qu’il retient avec un méta- 
carpe ferme, ce qui ressemble à tort à une barre 
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cVacier. II se iiiet à conrir autour de la balustrade, 
en se tenant à la rampe par une maiii. Cette manoeu- 
vre a pour eífet de changer le 2>laii primitif de la 
révolution du cable, et d’aiigmenter sa force de ten- 
sion, cléjà si considerable. Dorénavant, il tourne 
majestueusement dans un plan horizontal, après 
avoir succGSsiYement passé, par une marclie insen¬ 
sible, à travers plusieiirs plans obliqües. L’angle 
droit foiuné par la colonne et le íil végétal a ses cotes 
égaux! Le bras du renegat et rinstrimient meurtrier 
sont confondus dans riinité linéaire, comme les élé- 
menís atomistiques d’im rayon de lumière pénétrant 
dans la cliambre noire. Les tliéorèmes de la mécani- 
que me permettent de parler ainsi; hélas! on sait 
qu’une force, ajoutée à une autre force, engeiidrent 
une résiíltante composée des deux forces primitives! 
Qui oserait pretendre que le cordage linéaire ne se 
serait déjà rompu, sans la vigueur de Tatlilète, sans 
la bonne qualité du chanvre? Le corsaire aux che- 
veux d’or, brusquement et en méme temps, arréte sa 
vitesse acqiiise, ou vre la main et làché le cable. Le 
contre-coup de cette ojiération, si contraire aux pré- 
cédentes, fait craqiier la balustrade dans ses joints. 
Mervy n, sui vi de la corde, ressemble à une comète 
trainant après elle sa queue fiamboyante. L’anneau 
de fer du nceud coulant, miroitant aux rayons du 
soleil, engage à compléter soi-mème l’illusion. Dans 
. le parcours de sa parabole, le condamné à mort fend 
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ratmosphère, jusqu’à la rive gaiiche, la dépasse en 
vertii de la force d’impiilsion que je suppose infinie, 
et son corps va fvapper le dóme du Pauthéon, tandis 
que la cor de étreint, en partie, de ses replis, la par oi 
supérieure de Timmense coupole. C’est sur sa super¬ 
fície sphérique et convexe, qui ne ressemble à une 
orange que pour la forme, qu’on voit, à toute heure 
du jour, un squelette desséché, res té suspcndii. 
Quand le vent le halance, Ton raconte que les étu- 
diants du quartier Latin, dans la crainte d’unpareü 
sort, font une courte prière : ce sont des bruits insi- 
gnifíants auxquels on n’est point tenu de croire, et 
propres seulement à faire peur aüx petits enfants. II 
tient entre ses mains crispées, comme un grand ru- 
ban de vieilles fleurs jaunes. II faut tenir compte de 
la distance, et nul ne peut affirmer, malgré Fattesta- 
tion de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, 
ces imniortelles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte 
inégale, engagée près du noiivel Opéra, vit détacher 
d’un piédestal grandiose. II n’en est pas inoins vrai 
que les dra2:>eries en forme de croissant de lune n’y 
reçoivent plus Texpression de leur symétrie définitive 
dans le nombre qiiaternaire: allez-y voir vous-inème, 


si vous ne vo ’ 
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Chaní preniitíl· . 
Cliani. deuxième. 
Cliaiit iroisiènve. 
Cliaiit quatriènie 
Chani cinquième 
Chant sixième , 


















































l 

I 

1 


} 


I 

f 

f 

I 


'1 


r 

í 

\ 


1 








i 


í 


■ t 


I 


I 

! 


i 

r 

I 

I 

i 

I 

1 . 

I 

' , 


























f 


( 

I 

y 

1 


I 

i 

! 

i 

I 

I 

I 

I 

i 

i 

t 

I 


i 


à\ 

I 

i 

1 

( 

i 

I 

I 
















fi 








'4 




s--. 


*' _*’ ■• .. 1 . í", 

B. ' >;í. fc- 

' ' n - '9 B ^· ^ 

■,-. ., , a- -■:>-*, . 

- '■ ■■ ■'' ■ * ..'^ ■ 

■ ' ■ *,: í-'^ ■* ^ 

.'.. ■ ■ .'■■*. . " 

. ^ o ' * ï 

•, 0 ' i fx 

' ” Íl'í 




X- 


r'.-'ri; 





■'^' .c* 




-.'A 


* ~ K 




• ’•*■ I * ,• 

' --jU'- ’iíi' ' T'*. :. 

- -,> ' • ^ ‘ '* 




^ '* 


. í «. 


K,.rr-a 


. I 

^ t 




/ V 

/«s,: 

jÍ/’Ï- í 


w;^ 


Cíl 


., .-j 


Briïxellçs* ^ ImprimenG de A. LAcnonj VEnBfíFXKHevBN eL 

boulevaíd de Walcfloo, 4^- 


G**. 


, ^- 






C? 

rvi.': 




l'i® 


J 


■ía 






I 


* ’t 

" ii - J#, 



1-- t *'>À. 
'Oa • r -v.-^ 

■'•■/:••-v.- /.; ■ 


íS'^.·'i·· >'• 

I' ÍIU 

I tí> ' , _. A , - ■ J ' 

•.’-V 

• • ’f •M'm - :■* 

. - •í·-' , ' 

■ ^ w’ -■ 

*‘ ' 


V fyf 

li 

“ fc-A 


'T- 




t '■■; .' 

-r. 


> ,·va^>-- 

■ ■ . • 


» 


·:jí^·-· 


f-:;' 


■'.' X* 








■ ■ví·'a·v'lí·· 


«.t'-li'i'·· 


í*- • v?'r^>· c-^V< 


•^ .. a ^ ^ '■ í." ^ *t- 1 • 








■ íS·^Í>'‘‘ - •• *■ A-'...u*s' ’ei; 

-- V- 









i. \ 

‘í; '-M 

'mx 

c’/l' • 

umy 






■','1 . v'^· 

. •'* ’«♦" ^ 

✓ ,• •’ 

. i' , 

. ‘ ' \· • 

·'^^ ■ 






i-: #" 

-•T5 - . 

- V 

^ ^ •mX •• T- 

(.;r' .'-. ' ·’\ 


■%V" ‘ 




■>v, 

•*''r-:!■ 


•‘ ’·m·V·*’ ^ -- ••■' 

.ï i. . ■ - - . 




■».J ^ 




M.-i. 


.' ''■•1 



|l ‘ * 


.I'^·t-'· 




■^1 


ii r 1 , ^ 


^ fÇt 


V ■ 


r-xí ;. 

.»•. ■^' 

‘* y /.“ 


.:,^.:'=í:=-·'íf' 


y'íií». A\ï.ír_ - 


'‘■'■■'Sít·' -a'^. 


ir'^ 
























































